Samantha Devin

EL DON DEL SIGNIFICADO

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Mon, 22 Feb 2010 12:24:00 +0000

Es un momento definitivo cuando las cosas dejan de ser vistas, sentidas y apreciadas a través del símbolo y se convierten en “lo que son”. Se dice que eso es madurar: Ver las cosas como son. Pero ¿Cómo son las cosas? Cuando les arrebatamos la pátina del significado, las cosas pierden el oro que las recubre, aquello que las coloca en un lugar privilegiado. Desnuda de simbolismo, cualquier cosa pierde “historicidad” y queda reducida a una diapositiva. Es sólo un objeto perceptible por los sentidos. Y los sentidos, sin sumarles nada más, son solamente herramientas. Utilizados sin combinarlos con la imaginación, la memoria, los sentimientos o los deseos pierden un grado de humanidad.
El amor, la fascinación, el odio, la admiración, proporcionan sentido. Si despojamos a la persona amada, odiada o admirada de todo eso, esa persona se convierte en algo neutro, pierde status. Es simplemente algo más entre la infinidad de cosas que nos rodean. Para que la vida, las personas, los lugares, las experiencias tengan sentido hay que tratarlas desde el lado simbólico, hay que dotarlas de algo nuestro, vestirlas con nuestras ropas, ofrecerles nuestra atención, hacer uso de nuestra subjetividad.

Vivir sin filtro empobrece nuestra vida, nuestros recuerdos, nuestra historia. Nos hace pacientes, del verbo padecer, en lugar de creadores. Es tomar lo que nos dan crudo, sin atrevernos a cocinarlo o sazonarlo a nuestro gusto, simplemente porque es el sabor que trae de fábrica. Es acomodarse a lo que viene de fuera, acobardarse ante algo que a simple vista parece más grande. Es no saber que la riqueza, el valor y el sentido los aportamos nosotros.

Eso no quiere decir que sin nosotros no existan sitios, situaciones o personas especiales. Existen. Pero dependiendo de la capacidad del que mira eso será evidente o invisible. Sin “vista” incluso lo más sublime pasa desapercibido. El que no ve, carece de poder artístico, desconoce las claves para construir tanto su propia individualidad, como para reconocer el poder intrínseco que ofrece lo extraordinario. Quien no sabe utilizar lo existente para construir su mirada es pobre e incompleto. Su vida siempre carecerá de encanto, de misterio y significado. Dejarse convencer de que las cosas “son lo que son”, es renunciar a uno mismo, es renunciar a un don. Y es que no saber que la capacidad para crear significado es un don que se nos otorga junto con nuestras propias circunstancias, es tan triste como no haberse enamorado nunca, no haber llorado nunca, no haber reído nunca.
En términos biblicos sería la parábola de los talentos. Es la pregunta: ¿Qué haces con lo que se te ha dado?

Todo lo que nos hace sentir más vivos, lo que nos hace más conscientes y más ricos, es aquello a lo que hemos otorgado un significado en forma de símbolo, aquello en lo que hemos puesto nuestra intención y capacidades. Lo que posee historia y peso en nuestra memoria.

Quien es capaz de dotar de sentido incluso a lo más insignificante, nunca sentirá que la vida está vacía o que no tiene sentido. Jamás se planteará las preguntas ¿Para qué hacer esto? ¿Por qué escoger eso en vez de aquello? Todo lo que haga, sienta, piense y decida formará parte de esa mirada poderosa cuyo objetivo es convertir lo subjetivo en un acto de creación.

APRENDIENDO A NADAR

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 15 Dec 2009 11:43:00 +0000

No saber nadar es no saber flotar, o mejor, no saber que se puede flotar. Nadar es simplemente saber moverse de una forma concreta. Aunque lo verdaderamente interesante es que una vez que hemos aprendido, descubrimos que ni siquiera es necesario moverse, que uno puede “hacerse el muerto” y simplemente flotar.
Si alguien no sabe nadar se ahoga en una situación que no es absoluta si no circunstancial. Es decir, si te caes desde un precipicio de 400 metros es más que probable que te mates, porque no es posible “aprender a caer”. Pero ahogarse, a no ser por supuesto que al elemento agua se le añadan otras incidencias como corriente, olas, piedras, etc…, significa que no tenemos incorporada la noción de cómo movernos para salir a flote. Ahogarse es no saber cómo dejar de moverse. La lucha, el chapoteo, el drama, lo creamos nosotros. El agua no nos hunde, somos nosotros quienes nos hundimos, quienes creamos la resistencia y el peligro.
Este escenario me hacer pensar en esas situaciones que encontramos en nuestra vida, en las que no saber cómo movernos tendrá como resultado que nos ahoguemos. Cuantas veces moveremos los brazos haciendo espavientos en declarado pánico, tratando de permanecer a flote, cuando lo único necesario es saber que flotamos y que con un movimiento apenas perceptible podemos salir de ello. Cuanta energía gastaremos tratando de chapotear y elevar la cabeza cuando lo más sencillo es relajarse, hacerse el muerto y agitar grácilmente las piernas para alcanzar tierra firme.
Saber nadar es saber moverse, es saber que flotamos. Y esa diferencia, el saber, es lo que separa la vida de la muerte, el triunfo del desastre. Si no sabes que estás hecho para flotar, simplemente te ahogas. No crees en tu flotabilidad aunque la lleves dentro. Crees que el agua es más poderosa que tu capacidad de navegación y luchas contra algo que no necesita ser combatido. Es la lucha la que nos agota, el miedo el que nos nubla el conocimiento, y cuando queremos darnos cuenta estamos agotados, en el fondo. La más absurda de las realidades, porque con los brazos cómodamente cruzados en la nuca y un ligero chapoteo de pies habríamos alcanzado la orilla.
Hay que conocer nuestro nivel de flotación, porque desde esa orilla segura, el nadador que nos observa, no puede transmitir, cuando ya estamos inmersos en el agua, lo fácil que es no ahogarse. Es una sabiduría que requiere conocerse de antemano para cuando llegue el momento de utilizarla. Lo que alguien nos aconseja desde fuera, ese sencillo ¡mueve los brazos! puede servir precisamente para agotarnos, para despertar el miedo que bloquea nuestras capacidades y hacernos más conscientes de que no sabemos lo básico, algo que de pura sencillez hemos pasado por alto.
Saber nadar es “saber” que podemos flotar. Es no dudar, es reconocer que la lucha es a veces un obstáculo invisible creado por nuestro espíritu guerrero, que sólo vive y se crece con las victorias. Un espíritu que sólo sabe de superación y lucha porque lo único que tiene sentido para él es vencer. Ese espíritu guerrero a veces nos mete en el agua y nos obliga a oponer resistencia ante aquello que no nos ataca. Es cierto que el guerrero es quien nos saca normalmente de los problemas, quien nos hace crecer y avanzar, pero su ámbito es la acción, el ataque. Vive en esa época de nuestro espíritu en la que el uso de la fuerza es la única forma de vencer los obstáculos. El guerrero mira y evalúa, pero su respuesta es siempre violenta. El diálogo y la comprensión no forman parte de su vocabulario. El guerrero cree que siempre estamos en guerra. Desde su visión, todo forma parte de una estrategia de supervivencia. No le importa agotarse, mancharse, sangrar, porque esa es su condición. Si un guerrero no lucha ¿entonces qué hace con su tiempo? ¿con su fuerza? ¿con la vida? Si no lo convierte todo en lucha, la vida se vuelve entretenimiento, y no hay nada más aburrido y mezquino que el ocio. El ocio para el guerrero es la muerte. El ocio es la no resistencia, la no-agua. La nada alrededor. No creo que debamos enseñar al guerrero a relajarse, pero sí saber cuando llamarle y cuando no.
No todas las acciones requieren la misma fuerza. No es necesario utilizar una grúa para coger una flor del campo. Basta con estirar la mano y arrancarla suavemente.

HEROICA. Un avance informativo para lectores y curiosos

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 13 Oct 2009 17:32:00 +0000

Qué estás escribiendo ahora es una pregunta que me hacen muy a menudo y cuya respuesta nunca satisface ni al interesado ni a mi misma, porque debo resumir en pocas palabras, normalmente dos, el trabajo de cuatro, a veces cinco años. ¿Thriller psicológico? ¿novela de misterio? ¿novela gótica? ¿historia de suspense?… Es muy difícil tratar de darle un nombre a ciertas cosas, sobre todo cuando se ven desde dentro. Al hacerlo lo encerramos en un nicho que deja fuera matices y detalles que son probablemente la esencia de la obra. Lo que es más, esas dos palabras pronunciadas nos refieren automáticamente a esos cientos, miles de ideas con las que relacionamos un género y con la misma rapidez aceptamos o descartamos su “consumo”. Siempre me produce cierta desazón tener que explicar “en que estoy trabajando ahora” precisamente porque lo que yo hago o trato de hacer no puede definirse en dos palabras, y si puede, yo no sé hacerlo.

Para explicar lo que estoy escribiendo y que nada se pierda siento que tengo que contar la novela entera porque todo lo que escribo es esencial, (si no prefiero no incluirlo), y para eso, la respuesta requeriría más paciencia y tiempo de los que hoy nadie dispone. El resultado es que me lío y lío al oyente que se va con la sensación de que el embrollo ha sido intencionado porque nada hay más sencillo que decir: Es una novela de misterio. ¡Ahhhh! ¡Qué interesante! Ya está. Todos contentos.
Con Heroica, la novela que llevo escribiendo 4 años, mi respuesta es sin embargo más segura. El oyente se queda igual de confundido, pero yo al menos me siento satisfecha. Hay uno que gana algo. Yo. Antes perdíamos los dos. No incluye todo pero la formula que estoy tratando de combinar queda resumida en dos palabras por las que siento especial fascinación. Cuando me preguntan contesto: Es un Western mitológico. El lector, o el amigo, o el amigo lector trata de buscar en su mente ideas relacionadas con ese género sin éxito porque, aunque sabe perfectamente que es un western y tiene alguna idea de lo que es la mitología griega, nunca ha visto esos dos términos juntos. Tengo que recurrir igualmente a la explicación, pero en este caso me encanta, porque para mi es un descubrimiento haber llegado a la conclusión de que dos de los “géneros” que más me gustan, son en realidad, las dos formas más genuinas de representar la imagen del héroe. Excluyendo por supuesto el romanticismo del que hablaremos otro día.
El cowboy y el héroe griego tienen en común mucho más de lo que a simple vista parece. En el western, más que en ningún otro género, los valores y los temas son aquellos que forman parte de la mitología heroica griega. El héroe es, como el cowboy, un ser solitario, individualista, que no egoísta, cuyo pasado es incierto y cuyos actos siempre implican elecciones morales. El héroe y el cowboy llegan de ningún sitio, justo hasta el lugar donde se les necesita, y con su espada o su revolver, su falta de convencionalismos y su espíritu libre e insobornable hacen justicia, restablecen el orden y se marchan por donde han venido.
Con sus actos, como dice Slotkin, redimen o son redimidos. Hay en ellos algo trágico y algo envidiable, algo eterno que nos recuerda que siempre habrá seres dispuestos a ser ellos mismos, ajenos a las modas y las corrientes. Seres que vienen y van, mientras el resto se pudre en una quietud moral acomodada, seres equipados con valores perpetuos, que a pesar de su desarrollado sentido de la justicia parece como si sólo pudieran tratarse de tú con las más altas esferas.
Esto, a grandes rasgos, es Heroica, un cowboy femenino enredado en la mitología griega. Sé que no es una explicación muy profunda, pero es una etiqueta, de esas de dos palabras, con la que me siento satisfecha y que me permite resumir con cierta seguridad "lo que estoy haciendo ahora". De ahí a su conclusión, otra pregunta frecuente, queda aún un trecho. Terminaré cuando termine de aprehender y aprender de una vez por todas, cuál es, como dice Savater, La tarea del héroe.
Continuara…

LA JUSTICIA COMO TEMA Y META.

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Mon, 23 Mar 2009 17:11:00 +0000

La nueva película de Clint Eastwood, Gran Torino, es, o mejor, sigue siendo, una fantástica y brillante variante del tema que ha ocupado casi toda la carrera de Eastwood como actor y director. El personaje que ha creado, y en el que ha decidido creer durante más de cincuenta años, es el de un “outsider” con un insobornable sentido de la justicia. En Gran Torino estamos viendo al Jinete Pálido y a Harry, el Sucio, y comprobamos que con 78 años, Eastwood no ha perdido ni un gramo de presencia, de elegancia, de personalidad, ni de credibilidad. De hecho impresiona más que nunca ver su rostro cuarteado, sus afilados ojos y su fibrosa figura donde no queda lugar más que para lo esencial.

Mañana cumplo años y cada año que pasa me reafirmo en la idea de que cuando sea mayor, más mayor, quiero ser como Clint Eastwood. Lo que espíritus indomables y creadores como él aportan a nuestra cultura es que nunca hay que olvidar que siempre habrá un héroe dispuesto a hacer frente a aquellos que utilizan la violencia para imponer su voluntad. El héroe “Clinteastwoodniano” está dispuesto a enfrentarse con cualquier tipo de malhechor y demostrarle que por muy “cool” que crea ser, por muy investido que crea estar del oscuro glamour que irradia su maldad, él, ya sea como policía, como vaquero o como octogenario intransigente, es aún más “cool” que todos ellos. Nadie excepto él tiene la última palabra porque a pesar de ser un rebelde excluido del entramado social, una figura solitaria sin vínculos con el resto de los mortales, porta en su persona la infalibilidad de lo que está bien hecho. Sus intereses no son partidistas. Ni siquiera está del lado del débil porque sea débil, si no porque en última instancia la justicia es dar a cada uno lo suyo. Y la mayoría de las veces, el que tiene razón no puede o no sabe defenderse y necesita que el héroe, que es imparcial y no desea más que ser él mismo, haga el trabajo de dios y restablezca el Orden.

Ese héroe, como ocurre en El Jinete Pálido, (y también en Gran Torino), es un milagro que aparece cuando una adolescente arrebatada de rabia ante los estragos que una banda de forajidos está ocasionando en su poblado, pide en sus rezos que Dios les envíe ayuda. Eastwood aparece investido del misterio que emana su presencia y nada importa que sea un predicador. Cuando se da cuenta de que las palabras y la razón no son suficientes para detener a los asesinos, se quita el alzacuellos y va a recoger sus pistolas, los únicos argumentos que entienden las bestias. En casi todas sus películas nos recuerda que el justo no tiene porque renunciar a la fuerza cuando todas las otras posibilidades se han agotado, si por medio de esa fuerza es posible restablecer la justicia. Nos recuerda que el justo es justo, pero no imbécil.
Es cierto que en Gran Torino la violencia no se considera el último recurso y que prefiere sacrificarla junto con su persona, pero hay que entender que la edad nos hace más sabios y menos impetuosos y que llegado cierto momento nos damos cuenta de que es verdad eso de que la violencia engendra violencia. Pero incluso aquí, prevalece la idea de que el héroe no tiene nada que perder, ni siquiera cuando lo pierde todo, porque su razón de ser no es siquiera su vida, si no el ideal de la vida. Sus personajes son siempre seres individualistas, alejados de su origen y familia, que recorren el mundo solitarios, con las cosas claras y sin miedo a poner a cada uno en su sitio.
No quiero siquiera pensar en todo lo que perderemos cuando Eastwood muera. Ya no quedan muchos como él, que hayan vivido tanto, visto tanto, creado tanto, y que después de toda una vida sigan demostrando con tanta maestría que no sólo es posible conservar nuestras metas y temas de juventud, si no que es nuestro deber perfeccionarlos y aportarles con cada paso que damos y con cada año que cumplimos el tratamiento que como sueños que son, merecen.

UN REGALO ÚNICO

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Thu, 19 Feb 2009 10:52:00 +0000

Hace unos días unos amigos nos hicieron un regalo espectacular. El coreógrafo Rafael Bonachela, desde hace unos meses director del teatro de danza de Sidney, director de la compañía BDC, además de coreógrafo de Kylie Minogue, Tina Turner, Primal Scream, etc, está montando una pieza nueva y como su vida es una sucesión de fantásticas coincidencias creativas, conoció a Ezio Bosso, un compositor de origen italiano, ciudadano del mundo, que parece salido de un retrato romántico del siglo XVIII. Ezio acababa de trasladarse a Londres desde Nueva York donde ha vivido varios años. Se conocieron y comenzaron a crear juntos. Rafael necesitaba música para su nueva pieza y Ezio compuso Oceanía, una sinfonía que ha grabado hace sólo unas semanas con la filarmónica de Turín.

Todos estábamos ansiosos después de que Rafa nos dijera lo fantástica que era la obra, lo excitado y nervioso que estaba ante el reto que tenía delante. ¡Ezio había creado una sinfonía para él! ¿No es alucinante que alguien componga una sinfonía para ti? ¿Qué te la entregue para que tú crees otra forma de arte? A mí estas cosas me fascinan.
Bueno, pues en uno de sus viajes relámpago a Londres, Rafa reunió a unos pocos amigos, éramos ocho en total, y Ezio y él nos invitaron a escuchar en exclusiva la sinfonía, acompañada de champán y una riquísima cena italiana.
La casa de Ezio es una mansión de estilo Gótico victoriano en el este de Londres. Su aspecto es imponente. Londres está lleno de mansiones, manors, edificios victorianos, georgianos, eduardianos, nosotros mismos vivimos en una casa victoriana de 1800 y algo. Pero la casa de Ezio parece sacada de una película de Tim Burton. La plaza en la que se encuentra fue bombardeada durante la segunda guerra mundial y de lo que debió ser un reducto gótico, hoy sólo queda una hilera de mansiones rodeada de casas de protección oficial sin demasiado encanto. En medio de la modernidad más práctica se levanta esta sucesión de fabulosas y anacrónicas construcciones con torreones, porches almenados, chimeneas interminables y cristales emplomados.
La experiencia fue desde el principio un regalo para los sentidos. Comenzamos con el champán y los aperitivos españoles. Uno sólo puede apreciar este detalle si lleva más de tres años viviendo en Londres. Ezio, que no sólo es un excelente compositor, si no que además cocina de muerte, nos preparó una deliciosa pasta con patatas y judías verdes al pesto, algo que ninguno habíamos probado antes. La cena fue, como siempre son nuestras reuniones, una ocasión ruidosa y enérgica, en la que compartimos, cada uno desde nuestro terreno profesional y personal, visiones distintas, complementarias, opuestas y semejantes pero siempre interesantes, acerca de los mil temas que surgen a velocidad de vértigo. Después de la cena, los postres y los maquiatos pasamos con nuestras copas a uno de los salones donde Rafa e Ione, que es fotógrafa y una de las personas más alegres y deliciosas que conozco y de la que también me precio de ser amiga, habían encendido decenas de diminutas velas por toda la habitación.
El ambiente del cuarto, de techos altos, amplios ventanales y paredes empapeladas con elegantes rayados verticales era mágico, antiguo casi. No costaba imaginar cómo habría sido una velada de similares características en la Viena de Mozart o en el Versalles de María Antonieta. Nos acomodamos como gatos siameses en los sofás, el suelo y sobre mantas junto a la chimenea, mientras degustábamos dulces porciones de Baklaba con el champán a la luz de las velas. Antes de escuchar cada movimiento Ezio nos explicaba qué había detrás de la música. Allegro, Allegro ma non tropo, Scherzo… Impresionante. La música es la forma más elevada de arte, la que mejor y con más profundidad llega al corazón y que con más puntería conjura nuestras emociones.
Con Oceanía, todos juntos nos embarcamos en un viaje hacia lo esencial de la vida. Su notas épicas hablan de esas verdades hermosas y terribles que no tenemos más remedio que afrontar cuando estamos vivos. Hablan de cómo las olas y los vientos azotan nuestras metas e ilusiones y como el navegante, cada uno de nosotros, debe luchar contra la marea y la tempestad sin perder el rumbo, sin dejarse amedrentar por la magnitud del encrespado mar que se extiende ante sus sueños. Oceanía es el viaje apasionado y cuerdo, vibrante y lleno de coraje que a todos nos gustaría recorrer en nuestras vidas.

Haber podido disfrutar de semejante regalo es un lujo. Pero la noche no terminó ahí, después de la sinfonía, Ezio interpretó con su cello, que es un voluminoso cuerpo de madera del año 1726, impregnado de tiempo y sonidos del pasado, varias piezas compuestas por él, preñadas del estremecimiento que sólo puede exhalar de un cello.
Mientras escuchábamos, bebíamos, reíamos, charlábamos y sentíamos, Ione tomaba fotos con su tercer ojo, captando nuestras impresiones, apresando el instante efímero y convirtiéndolo en eterno. Magia pura. Sus fotos, aparte de mi documento escrito, son otra forma de apresar la ocasión y gracias a ella será todavía más difícil que la experiencia se pierda en nuestra memoria.
Rafael se ha vuelto a Sidney y ahora está allí, en la otra punta del mundo, forjando movimientos con la música de Ezio, creando con cuerpos humanos una respuesta al fabuloso regalo que ha recibido. Para Francisco, Anny, Ramón y el resto de los que estábamos allí, haber sido participes de algo tan bello es un regalo único. Gracias Rafa, gracias Ezio.

LA CORONACIÓN DEL REY ARTURO.

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Wed, 21 Jan 2009 12:20:00 +0000

(¿QUIÉN DICE QUE YA NO EXISTEN LOS HÉROES?)

Ayer vi en directo la toma de poder de Obama con el corazón agitado, embargada y contagiada por el entusiasmo, que es el único contagio que no me repele. Con los ojos henchidos de mitología y siempre atentos a descubrir un retazo de épica en nuestra modernidad, disfruté de unos de los eventos históricos más emocionantes que he vivido, que hemos vivido.

La puesta en escena fue espectacular y en algunos momentos parecía que estábamos contemplando un cuento de hadas de los que leíamos de pequeños, o la coronación de un rey-héroe medieval, con trompetas, banderitas y redoble de tambores, con todas las personas importantes del reino invitadas a palacio, incluso la bruja Bush y compañía, que aguantaron el tirón y la vergüenza de encontrarse frente a la aclamación mundial del querido y ansiado héroe.
Ayer, el mundo entero y en especial Estados Unidos estábamos atentos a un hombre, que hace tiempo abandonó la condición de mortal y entró en el terreno mítico por derecho propio. Y estábamos atentos porque a pesar de lo que pensemos necesitamos creer y que nos recuerden que ser mejor es posible. Hace mucho tiempo que nadie hablaba, sin miedo a ser tachado de idealista e ingenuo, sobre los valores y el poder de la imaginación, sobre la grandeza y lo que cuesta ganarla. En Europa creemos que todo está dicho y hecho y que tener esta clase de ideales es infantil y absurdo. Y como la realidad la escogemos nosotros quien crea eso, así será para él sin duda.
Pero para quien crea que es posible que las cosas cambien, ahí está el héroe investido de idealismo, dispuesto a conducirnos al centro de nuestra propia valía. Porque lo que Obama lleva haciendo desde que comenzó su meteórica carrera es despertar conciencias, animar a los desanimados, resucitar a los muertos morales y eso tiene mucho merito. La aclamación mundial que ha conseguido no es sólo porque él imprima confianza, si no porque despierta la confianza en nosotros, no es porque él represente la esperanza, si no porque nos hace sentir que la esperanza aún está viva, no es porque esperemos que mueva una varita mágica y todo vaya a solucionarse, si no porque con sus palabras ha devuelto el protagonismo al ciudadano, al ser humano, y le ha colocado delante su capacidad de elegir y el regalo de volver a verse a sí mismo renovado, sin ideas preconcebidas y roles prejuzgados.
Lo que más me impresionó, quizá porque es un tema que estoy tratando ahora en Heroica, mi nueva novela, fue cuando habló de que nuestros retos pueden ser nuevos pero los valores de los que depende nuestro éxito son lo más viejo, son la Verdad. En un post que escribí hace unos meses titulado “El sueño imposible” hacía referencia precisamente a eso. Nosotros y nuestras necesidades, nuestros conflictos y miedos son pasajeros como lo somos nosotros, pero los valores permanecen a través del tiempo, inmutables y perfectos. Sólo tratando de alcanzar esos valores en nuestras efímeras vidas podemos saber lo que es la eternidad y con ello, hacernos participes y creadores de la grandeza.

¡RALPH WALDO EMERSON!

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Fri, 21 Nov 2008 11:45:00 +0000

(Tumba de Ralph Waldo Emerson en el cementerio de Sleepy Hollow)

Ralph Waldo Emerson es uno de mis autores preferidos. Sus ensayos son anfetamínicos. Leerle provoca siempre un elevamiento del espíritu, del ánimo, proporciona alegría, seguridad en uno mismo, confianza en el mundo, otorga esperanza acerca de lo posible y confirma lo imposible. Si existe algún autor con propiedades curativas, regeneradoras y liberadoras es Emerson. Para Europa es un autor casi desconocido pero en Estados Unidos es el padre de lo que llamamos el sueño americano. Emerson conforma el ideal de superación, de posibilidad de cambio, de autoconfianza e individualismo que impregna a los estadounidenses, que no lo olvidemos, son los descendientes de todos aquellos europeos que, hartos de la rígida estructura de clases, de la imposibilidad de conseguir prosperar si no se era hijo de alguien, emigraron a un país libre o casi libre de jerarquías.
Emerson es conocido como representante del trascendentalismo y en sus libros escribe frases como esta: “Si un hombre está en su lugar será constructivo, fértil, magnético” Leer una frase así conduce inevitablemente a la pregunta ¿Cuál es ese lugar? ¿Cómo sé si estoy en mi lugar, si de todos los lugares de la tierra, de todas las posibilidades de ser y estar que existen, yo, estoy en la que me corresponde? Otra línea de pensamiento para llegar a una respuesta sería preguntarse ¿Soy constructivo, fértil, magnético? Si la respuesta es Sí, quiere decir que estamos en nuestro lugar, pero si es No, volvemos a encontrarnos con la duda. Y entonces podemos plantearnos ¿Dónde sería yo constructivo, o fértil incluso magnético? El lugar por supuesto no es sólo espacial si no que se refiere a un estado de ser en el que nuestras capacidades, todo aquello que es rico, útil y valioso en nosotros tienden a florecer y desarrollarse. El trabajo de autoexploración y autoconocimiento que surge de leer semejante frase es fascinante. Obliga a mirar hacia dentro, a vernos y a trabajar. Con Emerson siempre se trabaja, así es que aquellos que no estén interesados en sí mismos es mejor que no se acerquen a sus libros.
Otra frase fantástica: “Nos tomamos muchas molestias para acechar y atrapar lo que por si mismo caería en nuestras manos”. Esto es tanto como admitir que existe un destino para cada uno y que a veces no nos damos cuenta de que sólo podemos poseer aquello que nos pertenece legítimamente. Invita a la relajación pero también despierta dudas acerca de qué es aquello que nos pertenece y cómo saber si lo que deseamos es legítimo o no. Porque por supuesto lo más difícil es admitir nuestras propias limitaciones y saber qué es lo que nos define, qué es lo que sabemos hacer mejor, qué es lo que realmente queremos de la vida, cuánto esperamos de nosotros y cuánto estamos dispuestos a trabajar para ser merecedores de lo que deseamos.
Otra frase: “Pensar es recibir” ¿Recibir? ¿De quien? Emerson cree que de Dios. Yo también.
Otra impresionante. “Tan pronto como el hombre es uno con Dios no necesita suplicar. Cada acción será una oración”. Esta es una frase que adoro y que tiene su origen en la máxima de los monjes Benedictinos: “Laborare est orare” Significa: Trabajar es rezar, y para mí quiere decir que todos tus actos deben ser una oración. Rezar no es hincarse de rodillas y pedir algo, es más bien procurar que cada cosa que hagas lleve en sí la intensidad, la concentración y la voluntad que una oración requiere. Es convertir tu vida en una sucesión de actos sagrados. Admitir que tu destino está ligado a quien eres y por tanto a lo que haces con tu tiempo y con tu vida.

MONEY MAKES THE WORLD GO AROUND?

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Fri, 10 Oct 2008 07:45:00 +0000

El dinero no compra la felicidad, es cierto, pero puede alquilarla por tiempo indefinido.
Si el sistema financiero está en crisis quiere decir que está vivo. It's alive! Es sorprendente observar cómo algo tan material puede a la vez ser tan orgánico. Lo que está ocurriendo me recuerda a la historia de Frankenstein, un ente que a pesar de haber sido creado por el hombre, según sus leyes y convenciones, comienza de pronto a respirar, moverse y enloquecer ante los atónitos ojos de su creador. De pronto el ser creado es autónomo y tiene necesidad de actuar por su cuenta, de enfermar y armar lío, simplemente para demostrar que está vivo. Quiere que sepamos que es libre y capaz de crear estados de realidad.
Quizá es la reacción natural de toda criatura creada. A fin de cuentas ¿no hemos hecho nosotros lo mismo ante nuestro Creador? ¿Sublevarnos y revelarnos, patalear e imponer nuestras leyes?
Lo que esto demuestra es que entre ser y tener, el ser vivo siempre elige Ser. Somos, por tanto, menos materialistas de lo que creemos. Y así, visto lo visto, no es demasiado absurdo afirmar que incluso el dinero es menos materialista de lo que habíamos pensado.

Y ahora, unos divertidos minutos musicales de calidad sublime. Porque no todo en la vida es
MONEY!

EL SUEÑO IMPOSIBLE

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 27 May 2008 11:10:00 +0000

En mi constante búsqueda de piezas heroicas mi héroe favorito, Francisco Lorca, me descubrió hace tiempo este anuncio de Honda en el que en apenas dos minutos está comprimido un mensaje de resolución, idealismo y vigor. La letra de la canción, que transcribo al final, pertenece a la banda sonora de la película de Arthur Hiller, El hombre de la Mancha, protagonizada por Peter O'Toole y Sophia Loren.
Don Quijote es el primer héroe moderno. En su novela, Cervantes, presenta lo heroico como locura, como una empresa imposible y anacrónica que sólo puede sobrevivir como ficción en los libros de caballería. Ya entonces, (la novela se publicó en el año 1605) estaba fuera de lugar creer en valores como el honor y el coraje, o atreverse a soñar con una vida en la que el deseo de aventura, la aristocracia del espíritu y la lucha por un destino propio fueran el motor de nuestra existencia. Esa creencia no afectó ni afecta en nada a la esencia del ideal. El ideal, que es lo eterno, lo que permanece a través del tiempo y las modas, continúa en su pedestal, en ese espacio intangible que pertenece a los sueños. Que prefiramos mirar hacia otro lado y sonreír con ironía cuando se habla del espíritu heroico, que llamemos “haber madurado” a haber perdido la capacidad de soñar o de desear con todas nuestras fuerzas llegar donde una vez creímos estar destinados, es triste sólo para quien quiere convencerse de que no existe otra forma de ser y de estar en el mundo llegados a cierta edad. Pero que “esos” sepan ante todo, que su posición no es moderna, que no es consecuencia de más inteligencia ni de más profundidad, que no crean que han alcanzado una verdad que los que aún seguimos soñando no podemos comprender. Muermos y cobardes, amargados y pobres de espíritu han existido siempre. Es el miedo al fracaso lo que conduce a los hombres al escepticismo. Y como todo en la vida, el escepticismo es una elección. Han escogido la opción más fácil y cómoda: renunciar a intentarlo hasta el final. No saben que todos tenemos miedo al fracaso. Todos. Y que es la decisión de cómo afrontar ese miedo lo que nos diferencia. Mantenernos vivos hasta el final depende de nosotros.
Este pequeño nutriente publicitario es para los que creemos que aspirar a lo heroico no sólo no es un sueño imposible, si no la meta que debe mover y alimentar nuestros actos.
Disfrutarlo con todos los sentidos para sacar el mayor provecho de esta merced, que diría El Quijote. Porque cuando aprendes a ver y a oír y dejas que el entusiasmo te penetre, te das cuenta de que eres tú quien decide a cada segundo quién quieres ser. Y entonces descubres que eres invencible.
Invencible.

The imposible dream. "El sueño imposible"

To dream the impossible dream (sonar el sueño imposible)
To fight the unbeatable foe (luchar contra el enemigo invencible)
To bear with unbearable sorrow (soportar con pena insoportable)
To run where the brave dare not go (correr donde los valientes no se atreven)

To right the unrightable wrong (corregir lo que es imposible corregir)
To love pure and chaste from afar (amar lo puro y casto ante todo)
To try when your arms are too weary (intentarlo cuando tus brazos están demasiado cansados)
To reach the unreachable star (alcanzar la estrella inalcanzable)

This is my quest (esa es mi misión)
To follow that star (seguir esa estrella)
No matter how hopeless (no importa que no tenga posibilidades)
No matter how far (no importa lo lejos que esté)

To fight for the right (luchar por lo que está bien)
Without question or pause (sin dudas ni pausas)
To be willing to march into Hell (estar dispuesto a ir al infierno)
For a heavenly cause (por una causa celeste)

And I know if I'll only be true (y sé que si fuera fiel)
To this glorious quest (a esta búsqueda gloriosa)
That my heart will lie peaceful and calm (mi corazón descansaría en paz)
When I'm laid to my rest (cuando yazca en mi tumba)

And the world will be better for this (y el mundo será mejor)
That one man, scorned and covered with scars (cuando un hombre, desdeñado y cubierto de cicatrices)
Still strove with his last ounce of courage (luche hasta su último aliento)
To reach the unreachable star! (¡para alcanzar la estrella incanzable!)

(La voz que al final dice: “I couln’t have put it better myself” es la de un ya anciano Peter O’Toole que cantó esta misma canción cuando interpretó a un Quijote todavía fiel a sus sueños. O’Toole dice: “Yo no habría podido expresarlo mejor”

PREGUNTAS PARA EL ÑUEVO AÑO

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 08 Jan 2008 20:08:00 +0000

Feliz, 2008, lectores asiduos y Feliz, 2008, nuevos lectores.

Este año ha comenzado envuelto en preguntas. Preguntas que están suspendidas en la mente de todos y para las que algunos de vosotros tenéis respuesta. Si es así aquí podéis iluminar el mundo con vuestra visión. Si algo necesita el mundo es luz.
Esta es la pregunta:
¿Y si el arte, todo el arte no fuera más que una evasión de la conciencia? ¿Un instante que nos saca de nosotros y nos hace olvidar nuestro presente, como pueden hacerlo el amor, el sueño o la muerte? Construimos y visitamos edificios para albergar obras de arte y observar un cuadro. Compramos un libro para leer algo que jamás ha sucedido, ni sucederá. Pagamos una entrada para escuchar un sonido. No cualquier sonido, notas, tonos especialmente modulados, hilados para producir deleite.
¿Pero por qué nos produce deleite el arte? ¿Con qué nos conecta? ¿Qué nos aporta? Cuando salimos del libro o del museo, la vida sigue igual de desdichada para el desdichado y de feliz para el alegre. ¿Qué hemos incorporado a nuestro ser en esa experiencia? ¿Con qué nos vamos de más cuando abandonamos el concierto, cuando cerramos un libro, cuando salimos del museo? ¿Es algo que deja huella? ¿acumulativo? ¿algo que reposa en alguna parte de nosotros? ¿O es simplemente un instante que brilla y luego se desvanece dependiendo de la sensibilidad de cada uno?
¿Es presente lo que nos aporta el arte? Tal vez sea que nos sitúa fuera del espacio-tiempo real y nos coloca en un espacio-tiempo hecho a medida de cada uno. Nos hace dueños de esos términos y por tanto recrea el contenido, es decir a nosotros o nuestra apreciación de nosotros mismos. Porque dentro de la verdadera obra de arte nosotros somos el contenido. La forma es lo que el artista utiliza a modo de espejo, pero es un espejo como el de la madrastra de Blancanieves que siempre nos da una imagen mejorada de nosotros mismos. Lo que vemos es cómo deberíamos ser y nos libera del “así somos”. Incluso un género oscuro y trágico sirve para apelar al ideal. El horror puede revelar el coraje, la heroicidad, los valores por los que merece la pena vivir.
Un cuadro como, El Coloso, de Goya, que tantas especulaciones generó desde su creación, es para mí un espejo del horror transformado en visión, en premonición. Como si fuera una advertencia, como si el cuadro representara algo que todavía puede evitarse. Porque en el espacio-tiempo del lienzo los horrores que se insinúan aún no han sucedido o están siempre sucediendo.
La Venus de Milo, por otro lado, dirige nuestra sensibilidad a lo eterno, a lo que siempre será bello pase lo que pase. Incluso sin brazos y magullada por el tiempo mantiene la esencia de la serenidad, de la belleza y el ideal imperturbable.
El verdadero arte no es por tanto “fotográfico” sino simbólico. No muestra, anima a interpretar.

UN GIGOLÓ ESPAÑOL EN LONDRES

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Wed, 26 Sep 2007 15:30:00 +0000

“Londres es en conjunto la forma más posible de vida. Lo digo como artista y como soltero; como alguien que tiene la pasión de observar y cuya tarea es el estudio de la vida humana. Es la mayor congregación de vida humana- el más completo compendio del mundo” Henry James escribió esto en 1876 pero la apreciación es tan actual como entonces.

Hoy hay miles de españoles viviendo en Londres. Unos llegan entusiasmados pero se marchan al poco tiempo, incapaces de soportar el tiempo y la comida. Otros, como David (no es su nombre real) se quedan porque es el único lugar que les permite sostener la imagen que han creado de sí mismos. A veces, como le ha ocurrido a él, esa imagen les apresa y ya no se identifican ni con lo que eran ni con lo que son.
David ya no sabría cómo regresar a casa, a España, porque hace tiempo que ese nombre perdió sentido para él. Vino como todos, a estudiar inglés, a conocer mundo, a conocerse a sí mismo. Ahora sabe inglés. Aunque el idioma que utiliza para comunicarse no es ese sino el de la seducción. Tiene 28 años y es gigoló. Es alto, moreno, hermoso como un torero. Al menos como la idea que tienen aquí de un torero.
Llegó con 24 años, después de terminar su carrera de empresariales. Sin perspectivas de futuro porque no tenía interés en un futuro y menos aún empresarial. Acabó la carrera por obligación y es sabido que todo lo que no sale del alma acaba pereciendo. Unas vacaciones y un curso de inglés intensivo eran el plan.
Ahora, cuatro años después, tiene un estrecho pero coqueto loft en Chelsea desde donde se acicala para sus citas. No son numerosas pero sí exclusivas, bien pagadas. La razón de su éxito es que hay mujeres que sólo han sido miradas por seres escuálidos y blanquecinos. Hombres mantecosos de piel rosada y maneras exquisitas, o no tanto. El inglés es pálido, de carnes laxas y normalmente poca cosa. Los hay, o ha habido, como Byron, fornidos, elegantes y apasionados. Pero el tipo que abunda es el Shelley: Enfermizos, cadavéricos, blandos de pies a cabeza.
David es una especie exótica. Su andar es refinado sin afectación. Su mirada no es de usar y tirar. Se queda prendida en algún lugar y pasado un tiempo nos hace pensar. No en él. En algo relacionado con él. Lo silvestre, quizá.
“La primera vez, me dice David, fue extraño. Llegó una señora muy arreglada a la parada de autobús donde estaba y me dijo que podía llevarme a donde quisiera. No era guapa pero sí elegante y subí al coche. Es como si esa mujer me hubiera abierto una puerta que daba a una parte de mi mismo. Como si antes que yo, ella hubiera visto que servía para esto. Después fue fácil. Me dio su teléfono y el de una amiga”
“¿Qué se siente al hacer el amor a una desconocida?” Le pregunto.
“Pena”, contesta. “No imaginas cuanta. Y no es el amor”, dice con algo de desprecio. “Lo que yo hago es un simulacro de amor. El sexo que estas mujeres buscan es la ilusión del un amor perfecto.”
Es sensible, pienso. “¿Existe?” Pregunto, “¿El amor perfecto?”
“No lo sé”, contesta mirándose los brillantes zapatos con media sonrisa. Como si hablar de amor fuera más impúdico que follar por dinero.
“Yo no lo conozco. Creo que nunca me ha querido nadie y yo…-duda- No, creo que tampoco sé lo que es estar enamorado.
“¡Dios!, que triste es este chico, pienso mirando sus rasgos perfectos. Él se gana la vida con lo que crea la vida y, sin embargo, no conoce lo más importante de la vida.
“¿Sabe alguien a lo que te dedicas?
“No, sólo tu. Y espero que no se lo cuentes a nadie. –dice, pensando que quizá no ha sido muy buena idea contármelo porque tenemos amigos comunes.
“¿Y con hombres? ¿Has estado con hombres?
“Me mira de reojo, como calculando si puede confiar en mí. Creo que tiene tantas ganas de hablar de sincerarse con alguien que hasta es posible que decida que soy de fiar.
“Alguna vez”
“¿Y?”
“Y nada-dice muy serio.- Es lo mismo.
“Bueno imagino que alguna diferencia habrá. Aunque sea muy pequeña-digo bromeando.
Sonríe. Y verle sonreír me da más pena que verle serio.
“Algo te falta ¿Qué es?-pregunto sabiendo que corro un riesgo.
No me mira. Parece que el mármol blanco del suelo es lo que más le interesa del mundo.
“Me falta alguien como tu”
Esto sí que no me lo esperaba. Pero sé lo que quiere decir. Necesita alguien que le escuche sin juzgarle. Alguien que esté fuera, pero que sea de dentro. Es decir, una “no cliente” y española que pueda comprender su carácter.
“Te advierto que no soy demasiado buena dando consejos- digo esto quizá demasiado fríamente. No es la respuesta que se da a alguien que acaba de decir lo que él ha dicho. Pero en el fondo me ha afectado más de lo que esperaba encontrar un semental con el corazón de un cachorro abandonado.
“No me malinterpretes-dice entonces.- Quiero decir que me gusta hablar contigo. Sabes escuchar.
“Si, eso es cierto.- contesto- Pero si estás tan sólo ¿porque no te vuelves?
“¿Volver? –pregunta como si no supiera lo que ese verbo significa.- No hay ningún sitio donde volver. No podría. Yo ya no tengo casa. Esta es mi ciudad, mi sitio: Un lugar que te permite vivir como yo vivo, sin que nadie sepa quién eres o qué haces.
“Sí. Eso no tiene precio, -digo con seguridad.- Pero todo lo demás sí lo tiene. Londres es una de las capitales más caras del planeta”
“Sí. Lo es. Y a mi me encanta hacerme trajes en Saville Row, comprar en Bond Street, en Jermyn Street. ¿Sabes que en esas calles es donde los dandys se hacían la ropa hace siglos? Todos los caballeros tenían tomadas las medidas en un sastre de Saville Row. Me gusta pensar que lo que llevo puesto es algo único.
“Eres un dandy de la era moderna. Como Beau Brummell,- digo sonriendo”
“Exacto-responde con los ojos iluminados- Me gusta arreglarme. Lucir mi traje de 3000 libras, mis zapatos hechos a medida. Me siento especial, deseable.
“¿De verdad da para tanto?”-preguntó fascinada.
“Lo cierto es que da para mucho más. Pero también pienso que es bueno ahorrar. Nunca se sabe cuanto puede durar.”
“Eres joven y mujeres ricas con ganas de divertirse va a haber siempre.”
“Ya, pero no sé si querré hacer esto siempre. Es necesario tener una edad, una imagen. Llegado cierto momento me vería ridículo haciendo esto. Ahora es como un juego. No tengo obligaciones ni las quiero pero ¿Y mañana?
“¿Mañana?”
“El mañana siempre llega”-dice
“Parece el título de una película de James Bond”
“Sí- sonríe- Pero es cierto.
“¿Si tuvieras que destacar qué te da esta ciudad, que sería?” Le pregunto.
“Me da libertad”, contesta.”
“¿Para qué?”
“Para ser yo mismo.”
“Pero ¿Ahora eres tu mismo? ¿Es esto lo que querías ser? ¿Un gigoló?”
Me mira desconcertado.
“Sí”, responde con orgullo. “Soy esto. ¿Qué hay de malo?”
“No lo sé”, contesto. “Dímelo tú.”
Se queda mirando sus carísimos zapatos un momento y luego levanta la cabeza y dice: “¿Quieres saber qué es lo peor? Lo peor es este maldito clima. Me acabará blanqueando la piel y todo se irá al carajo. No más macho latino.”
“Hay rayos UVA”, le digo, sabiendo que no es el sol que brilla sobre nuestras cabezas lo que él echa de menos.
“Sí, pero no es lo mismo. ¿Va a salir esto en tu entrevista?” pregunta.
“Claro”, contesto.
“¿Pero no dirás quien soy?”
“Sólo lo que haces”.
“Lo que hago…”, dice riendo. “La verdad es que hay tanta distancia entre quién soy y lo que hago que ni yo me reconozco a veces.”-dice haciendo gala de una enorme pero adorable incoherencia.
“Pero eres libre”, digo con malicia.
“Sí”, contesta satisfecho, “Lo soy.”
“Eso es lo que importa.”
Me levantó y abandono el bar del hotel donde nos hemos citado. Él se queda allí, sentado. No le digo lo que pienso. Dejo que siga creyendo que la libertad es posible cuando existe una distancia semejante entre lo que se es y lo que se hace. No tengo valor para decirle que está atrapado en una ilusión porque yo estoy atrapada en la mía y así “ad infinitud”.
Es lo que tiene Londres: Permite vivir nuestra propia ficción. Normalmente el tiempo que somos capaces de sostenerla es menor que el de David, pero su caso es extremo en todos los sentidos. Londres le proporcionó una imagen de sí que le gustó y allí se quedó. Contemplando su perfecta imagen de dandy. Una especie de Dorian Gray a la española. Probablemente la única imagen estática de todo Londres.

LA DIGNIDAD DE LOS VOGLER

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 31 Jul 2007 15:11:00 +0000

Ayer, 30 de julio de 2007, murió Ingmar Bergman, uno de mis directores de cine preferidos.
Cuando muere un artista, un verdadero hacedor de sueños, muere algo en la humanidad. El “canal” que estaba abierto para él se ha cerrado definitivamente. Ya no habrá más Bergman. Lo hecho, hecho está. Nos queda, sin embargo, mucho de él: su mirada y sus sueños, casi siempre pesadillas.
Este artículo lo escribí hace nueve años, después de otros tantos de ver casi a diario su película, El Mago. Sé que aún no he logrado descubrir todo lo que se esconde en la cinta, que me quedan muchos detalles, significados ocultos y sensaciones que captar y analizar. Esto es sólo un comentario, un grano de arena sumado a lo que, en todo el mundo, se escribirá estos días sobre él. Su muerte es una muerte real porque es probable que ningún otro cineasta, artista, puede incluso que hombre, haya mantenido una relación tan estrecha con la muerte. Hasta jugó una partida de ajedrez con ella. Y por supuesto, la perdió.

LA DIGNIDAD DE LOS VOGLER

El rostro. El mago. Un carromato recorre entre la niebla un sendero agreste. Alrededor, un bosque impenetrable habitado por fantasmas que buscan compartir confidencias. “¿Quiere saber qué se siente estando muerto, señor?” El comienzo de la película El Mago de Ingmar Bergman es un tropiezo con la muerte, una llamada desde el más allá. Un actor moribundo pide auxilio desde las profundidades del bosque. Es un ser grotesco y desaliñado que anhela librarse de todo lo superficial. Cuando Vogler se adentra en el bosque para atender su llamada, cruza una estrecha franja de agua, oscura y humeante como la laguna Estigia y penetra en el mundo de los muertos. En el suelo, arrojado por el mundo como un despojo encuentra al actor Spegel.
Vogler sólo sonríe dos veces en la película. Una, es cuando el actor que ansía la pureza sobre todas las cosas le pregunta por qué va disfrazado. Vogler siente verdadero afecto por el moribundo desde el primer momento en que se ven. ¿Por qué? Porque Spegel es la conciencia de Vogler, su deseo de ser sincero consigo mismo y con el mundo. Representa su aspiración de crear, sin artificios, una ficción real.
Spegel agoniza en el carromato. Vogler le mira atentamente, lleno de curiosidad mientras la muerte lo va invadiendo. “Mantendré mi rostro abierto a su curiosidad” dice Spegel. Pero Vogler conoce muy bien lo que es estar muerto. Hace tiempo que él atravesó esa frontera misteriosa donde se produce una escisión irreparable. La muerte de Vogler fue una muerte silenciosa, apenas perceptible, pero el paisaje que ha dejado a su paso es aterrador. Vogler ha sido destruido por un exceso de racionalidad, por un viento cuerdo que estancó sus ilusiones. Él sabe mejor que nadie lo que ha perdido. Algo más preciado que la vida: La ilusión de vivir. Antes, interactuaba con los sueños, obligaba a la materia a transformarse en emociones, forjaba elásticos los sentidos... Algo pasó. No sabemos si fue un hecho puntual o si fue el tiempo quien le arrebató su don, pero cuando le conocemos es un hombre acabado que arrastra, muy a su pesar, la gloria del héroe que fue.
El vacío que soporta es tan grande que se ha hecho sustancia. Es un peso muerto que le arrastra hacia un futuro sin incentivos. Y desde ese presente tiránico e ineludible, el recuerdo de ese tiempo remoto y mítico, que no puede olvidar porque es la razón de ser de todo su existir, afronta los días y las noches que son oscuras y pobladas de fantasmas. Vogler podría vivir del pasado, de la gloria alcanzada, pero su dignidad le impide abandonarse. Prefiere un castigo a la vista de todos, la humillación antes que aparentar que aún tiene un dialogo con lo sublime. No puede engañarse a sí mismo, por tanto no desea engañar a nadie. A Vogler sólo le sirven las verdades enteras. La oscuridad que le oprime es un reflejo del esplendor pasado y viendo su rostro llegamos a concebir la magnitud de lo que fue su poder. Su pena es tan honda, tan desgarradora que incluso ha prescindido del artificio de las palabras. Como mago, sabe que éstas son la primera aproximación al encantamiento. Si hablase se hundiría en el hueco sin fondo que el sonido de su voz pondría de manifiesto. El silencio le protege de perder la imagen de su propio recuerdo. Es por tanto un silencio ritual.
Su vida transcurre en un mundo yermo donde domina la racionalidad, donde la magia es cosa de charlatanes y embaucadores. Como tal le tratan y como tal se deja tratar porque su perdida es para él un castigo y no le importa que otros digan en voz alta lo que él piensa. Los otros representan esa voz que ha nacido de él. Los otros sólo existen porque él lo permite. Y si se deja humillar es porque sabe que la única forma de resucitar es rebelarse contra la verdad de los otros.
Lo más curioso es que a pesar de que el resto del mundo está ahí, nadie significa nada para los Vogler. El resto de los personajes de El Mago, son burdos, elementales, miserables. Unos, los que representan la racionalidad, la visión científica, la clase dominante, resultan ser seres vacíos, necesitados de una verdadera pasión. Están condenados dentro de sus palacios, dentro de sus relaciones, dentro de sus creencias. Su altivez es sólo una máscara, como la que lleva Vogler, pero en su caso esta máscara oculta una necesidad despiadada de creer en algo. Su insatisfacción es agresiva. Con su poder, desearían despojar a Vogler de su desesperación y hacerse dueños de ella para así saber lo que se siente al sentir.
El otro grupo, el de los sirvientes, es incluso más patético. Son animalillos alegres e indefensos que sólo piensan en comer y fornicar. Alegres y asustadizos viven fuera del misterio, de la cognición. Sienten pero no piensan. Son el reverso de sus señores. Hacen aspavientos, se dejan vencer por sortilegios y pócimas con una facilidad pasmosa. Son manipulables, blandos, básicos. Viven al calor de la cocina, del heno, de cuchicheos y coqueteos risibles. Los Vogler son para ellos seres poco fiables. Con su olfato rústico pueden percibir el halo de misterio que los sostiene. Saben que son distintos. Distintos a ellos mismos, a sus señores, a todo lo que han conocido y conocerán. Cuando se marchan, les observan con ojos recelosos, con cierto alivio.
Estos dos grupos tan distintos y a la vez tan iguales son una muestra del mundo. Pero la sensación que tenemos es que Vogler es el único hombre y Manda, la única mujer. El resto se divide en criaturas sin alas y mamíferos de sangre caliente. Por eso el problema de Vogler parece insoluble desde fuera. No hay nadie capaz de ofrecerle una solución. Sea cual sea la respuesta, no viene de los vivos. El muerto Spegel es el único que parece poder influir en su misteriosa existencia. Él, sin proponérselo siquiera, ofrece la oportunidad para que algo cambie. Spegel es un fantasma enternecedor, sufriente como todos los fantasmas y vuelve para quejarse de que Dios jamás le utilizó. Se siente inútil. Ha muerto sin dar todo lo que él creía llevar dentro, lleno de esperanzas, lleno de ganas de ser, de dar, abrumado por la necesidad de ser visto. No hay nada más triste que un actor invisible. “Siempre, dice Spegel, quise tener un cuchillo que pusiera a la vista mis vísceras”
Vogler sólo se estremece ante Spegel. Él es el único que le hace sonreír y también el único que le produce compasión. Su encuentro no es casual. Bergman opina que todo lo innecesario es erróneo y su filmografía recorre lo inevitable, lo esencial desde un ángulo estético que se convierte en Ser. Utilizando la peculiaridad y un estilo inalienable es capaz de crear universales. Sus personajes son únicos y sin embargo encierran el misterio de lo inexpresable en su mirar, en su hablar y en su decir. Su actuar parece configurarse en un lugar eterno, más grande que ellos mismos. Están habitados por la inmensidad y la derrochan como si fuera detalle, cotidianeidad. A esa forma de crear personajes e historias se la conoce como mitología. Trascender un papel, dejar abierta la posibilidad de lo inexpresable en un diálogo escueto o demorarse en un acto consciente en el que pueden observarse los hilos de eternidad que lo sostienen es heroico. Bergman es capaz de materializar el infinito misterio que envuelve la existencia humana poniendo delante de nuestros ojos seres atravesados por la enfermedad de la consciencia. Sus personajes son seres sin principio ni fin. Lo más destacable es que parecen habitar un espacio más real, más sublime que el nuestro. Su ficción compite con el espectro de nuestra realidad y al verles mirar hacia el horizonte presentimos la magnitud de lo que encierran sus perfiles.
Con Bergman nunca sabes lo que estás viendo. Crees que comprendes algo, lo sospechas, escuchas hablar a los personajes, pero sabes que nada de eso es lo esencial. Lo esencial escapa entre lo que se observa y lo que se intuye. Hay que hacer algo, no sé qué exactamente, para poder apreciar lo que se agita bajo la superficie. Pero cuando somos capaces de llegar a ese estado necesario, lo que se nos muestra es siempre algo atemporal, mítico. Bergman apela al mito, a eso que nunca ha ocurrido pero es verdad.
Por otro lado sabe retratar como nadie el absurdo. Sus películas nos ofrecen la posibilidad de ser selectivos, de aislar lo genial y apartarlo sin asco del conjunto. Lo que hiere nuestro gusto no es un defecto del realizador, sino una necesidad vital. Como en la vida, lo feo y lo mediocre son necesarios para resaltar lo bello y lo extraordinario. En ocasiones hay que pasar por alto el histrionismo de la representación y ver bajo los símbolos. La estupidez del ayudante de Vogler es verdadera estupidez, y como tal la sentimos. No sólo nos muestra que es un necio, nos hace detestar la osadía con que el personaje habita su estado de necedad.
Nadie excepto Manda, la esposa de Vogler, que le acompaña vestida de muchacho, conoce el secreto de El Mago. Ella es quien mantiene viva la esperanza, es el vínculo entre su pasado glorioso y el presente marchito. Es paciente, hermosa, reservada. Gesta en su seno, como si se tratara de un embarazo, la idea del antiguo Vogler. Conserva en su mirada el pasado glorioso de él y cada vez que la mira, él ve reflejado su destino. Porque la fe de ella en el poder de su marido es absoluta. Ella es quien deja abierta la posibilidad de cambio, la que, con su fe, acaba devolviendo a Vogler la conciencia de sus propios sueños.
El Mago es, como casi todas las películas de Bergman, un sueño que nos ayuda a soñar, a conectar con lo invisible, a sospechar lo que no alcanzamos a formular conscientemente. El suyo es un trabajo de traducción. Sus películas recopilan el álbum familiar de lo onírico del hombre del siglo XX.

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 20 Mar 2007 11:33:00 +0000

EL PODER DE LA ESTÉTICA

Siempre nos han dicho que la belleza está en el interior y que lo importante es lo que no se ve… Es cierto. Hay una belleza que no depende de los cinco sentidos y la mayoría de las cosas importantes en la vida no podemos verlas: el amor, el placer, el sufrimiento, las ideas…
Pero lo cierto es que la estética, “la ciencia que trata de la belleza y de la teoría fundamental y filosófica del arte” según la definición de la Real Academia, necesita de los sentidos para existir. Alguien nos parece bello cuando nuestros sentidos, los ojos en concreto, quedan seducidos por sus rasgos, por la disposición de sus formas, por la coordinación de sus movimientos, por cómo la luz se refleja en su cuerpo y por un sin fin de matices que no somos capaces de vocalizar. La belleza produce sentimientos de bienestar, paz, armonía, excitación, estimulación. Ante algo bello nos detenemos cautivados. La belleza es capaz de suspender el pensamiento, y aunque no sabemos exactamente dónde nos transporta, el estado en que nos coloca es siempre bienvenido y placentero.
Algo bello nunca produce en sí mismo sentimientos negativos. Si quien mira siente odio al contemplar algo bello, no es la belleza en sí lo que le repele sino, por ejemplo, que la persona amada o deseada mire con fascinación la imagen de una mujer desnuda indescriptiblemente hermosa montada en un caballo negro. En ese momento desearíamos ser mirados así y, saltándonos un montón de pasos, llegamos a la conclusión de que es la imagen lo que no nos gusta. Una mujer que mira a una mujer hermosa y siente envidia, odio, rabia, etc. no está mirando la belleza de la imagen sino las carencias que ve en sí misma. No nos repele lo bello sino la falta de belleza que hay en nosotros.

La estética, como cualidad de lo bello, está dentro de lo sublime, de aquello que jamás nos sacia, de aquello que siempre nos esforzamos en capturar sin éxito. Es una especie de religión sin dioses y sin dogma de la que todos somos devotos.

La relación entre estética y bien es antigua y comprensible. Lo bello, para serlo, necesita mantener ciertas formas, ciertas proporciones. El orden está relacionado con lo bello, el desorden con lo feo. Por eso causa fascinación observar una mujer hermosa y perversa, o entender que detrás de una estética como la nazi se encuentre la raíz del mal en estado puro.

Una de las cosas que más me sobrecoge es cómo el tercer Reich utilizó la estética para cautivar y embaucar almas. Es un efecto siniestro el que produce mirar a un hermoso oficial de la SS, ante el que nos detenemos para perdernos durante un instante en ese placer indescriptible del que antes hablaba, y acto seguido tener que despertar del sueño para entrar en la pesadilla y relacionar esa bella imagen con el horror y la aberración más absolutas.

Cuando nos arreglamos para una ocasión especial, cuando nos vestimos de gala, nuestro comportamiento se modifica ligeramente. Hablamos con más delicadeza, tratamos de movernos con más elegancia, sin darnos cuenta emulamos un comportamiento que relacionamos con lo bello: la educación, el saber estar, la amabilidad. La estética, cuando domina una situación, impone sus formas y su “ideología”. Si alguien va vestido elegantemente pero actúa de forma chabacana, vocifera, maldice… aunque los ojos sigan captando la belleza indiscutible de la figura, lo que sentimos ya no es una sensación de bienestar sino un incómodo bochorno. Más incluso que si quien se comporta de ese modo es un vagabundo andrajoso. La actuación del vagabundo no nos causaría tanta impresión porque, como decía, en nuestro interior hay establecida una relación implícita entre belleza y educación, belleza y elegancia, belleza y serenidad, belleza y no violencia.

Por eso, una de las mayores barbaridades que la historia de la humanidad ha contemplado reside en la superposición por parte de los nazis de dos términos antitéticos: violencia y belleza. Eso no quiere decir que si no hubieran desarrollado una estética del asesinato el horror del genocidio hubiera sido menor. Pero realizar todo aquello bajo esa mascarada de orden, elegancia, salud y vitalidad causa aún más escalofríos que si los asesinos se presentaran como unos bárbaros gesticulantes, desorganizados y desaseados. En ese caso habríamos juzgado que no existía máscara, que no había engaño, que lo que contemplábamos era el rostro del mal en estado puro. Porque el mal está en contacto directo con lo feo, el horror, lo que no queremos mirar.

Esto no significa tampoco que quien no sea físicamente agraciado esté relacionado con el mal y con el horror. Ser feo puede ser algo tan subjetivo como ser guapo. El filósofo Jean Paul Sartre, feo universal donde los haya, decidió en cierto momento de su vida que estaba harto de sentirse feo y que a partir de ese momento se elegiría atractivo. Decidió convertirse en alguien con un encanto irresistible, actuar como si fuera el hombre más guapo del mundo. Es cierto que sus ojos no se enderezaron y que su nariz no menguó, pero parece ser que ejerció una influencia sensual sobre las mujeres que quizás otro más agraciado jamás pudo ni supo desarrollar. No hablaremos de Sergei Gainsbourg, uno de los seres más feos que el cielo ha visto sobre la faz de la tierra, que sin embargo atrajo a su lado mujeres tan bellas como Brigit Bardot o Jane Birkin. Probablemente no se sabía feo, o lo era tanto, que decidió convertirlo en una ventaja. En una peculiaridad.

La belleza es mucho más que un conjunto de rasgos. Muchas veces hemos visto bellezas tan sosas y carentes de alma que nuestra mirada pasa por encima sin conmoverse o, aún peor, conmoviéndonos ante el espectáculo que ofrece semejante desperdicio.
La belleza, como lo divino, está llena de misterio. Querer ser bello puede ser a veces más efectivo que serlo realmente. Quien se elige bello sabe que lo que hay que hacer es conquistar los sentidos del otro y elaborar una especie de conjuro para ser visto, no como somos, sino como queremos ser.

Una estética es también “un conjunto de elementos estilísticos y temáticos que caracterizan a un determinado autor o movimiento artístico”: La estética griega, la estética renacentista, la estética de Almodóvar. Una estética es una forma de mirar el mundo, de interpretarlo y darle sentido. Quien posee una estética propia posee una parte del mundo, o mejor, crea un mundo aparte con sus reglas y posibilidades.
Hace años, cuando el alcalde de Nueva York decidió limpiar y mejorar el metro, bastó con quitar las pintadas, arreglar los vagones, y acicalar las estaciones para que el crimen descendiera drásticamente. Cuando un vagón llegaba con graffiti o destrozos al final del día, lo pintaban y arreglaban antes de volverlo a poner en circulación. A partir de ese momento, como si los ladrones y los vándalos estuvieran coaccionados por un guardia que les vigilaba, la estética impuso sus normas y frenó sus impulsos. El crimen y el vandalismo dejaron de ser el principal problema.
Sí. Lo que no se ve seguirá siendo lo más importante en nuestras vidas, pero si nos preocupáramos más por lo que se ve, el mundo sería sin duda un lugar mucho más agradable.

HÉROES DE AYER Y DE HOY

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Fri, 02 Feb 2007 12:47:00 +0000

“¿Cómo se puede ser héroe? ¿Cómo superar la necesidad y alcanzar la excelencia? ¿No es este un sueño vano de omnipotencia infantil? ¿No es el heroísmo una turbia ilusión?” Para quien cree, como yo, que el heroísmo es la más alta meta que el hombre puede imponerse, las preguntas que Fernando Savater formula en su fantástico libro, La Tarea del Héroe, no son teóricas, constituyen el camino, revelan la forma y afianzan la autodeterminación.
Los héroes han existido desde el principio de los tiempos. Siempre los hemos necesitado. Su presencia, ya sea en la vida real o en la ficción juega un papel fundamental en todas las culturas. Incluso hoy, que nos creemos a salvo de mitos y mitificaciones, la figura del héroe proporciona un sustento moral poderoso a aquellos que desean identificarse con el hombre ideal. Jack Bauer es para el siglo XXI lo que Aquiles fue para los griegos de los siglos VII AC en adelante. Homero abre la Iliada con la palabra “Menim”, Cólera. La Iliada es un poema escrito para ensalzar, estudiar y aprender de la cólera de un héroe, para que sepamos cómo piensa, actúa, sufre y ama. Homero no nos presenta un personaje afable, si no a un hombre encendido por la ira, movido por el coraje que proporciona tener una misión. Aquiles, y podemos decir lo mismo de Bauer, es infalible, inflexible y brutal cuando está en el frente. Cuando cogen su espada o su pistola, Aquiles y Bauer se transforman en soldados y se alejan de lo humano para entrar en una esfera que está reservada sólo a unos pocos. Sus facultades crecen, sus sentidos se agudizan, su compasión desaparece, su fuerza física se magnifica. Son héroes.
Puede sonar descabellado comparar la Iliada con 24, y a Aquiles con Bauer. La Iliada es un tesoro literario, una fuente de información para conocer el mundo antiguo, fue la base moral, espiritual y social de los griegos, que encontraban en sus páginas el cómo y el porque de su mundo y quizá es la obra más importante e influyente de la literatura occidental. No se pueden comparar. Pero yo voy a hacerlo. Porque aunque los tiempos han cambiado y en el pasado la forma en que un hombre tomaba contacto con sus ideales era muy distinta a la de ahora, en el fondo, la tarea del héroe sigue siendo la misma. Y la necesidad que el hombre tiene de poder señalar sin ambigüedad sus valores no ha decrecido.
Antes se escuchaban las historias sobre héroes de boca de un poeta, de camino al mercado, en un descanso, sentados alrededor de una hoguera o en la plaza del pueblo. Hoy nos acomodamos después de un día de trabajo junto a la chimenea y nos dejamos invadir por la fascinación que siempre ha proporcionado cualquier persona o artefacto capaz de sacarnos de nuestra realidad y transportarnos a un mundo ideal. O, en el caso de 24, a una réplica de nuestro propio mundo, donde Estados Unidos es el protagonista y donde las amenazas no son los Troyanos si no los terroristas.
Aunque la serie lleva seis años yo la he descubierto hace sólo un par de meses porque nunca veo la televisión y no le tengo mucho respeto. Por eso, cuando la vi por primera vez en DVD, lo que más me sorprendió fue la similitud del “plot”, de la trama, con las tragedias griegas, con la épica griega. Han pasado miles de años desde que Homero escribió La Iliada, desde que Eurípides estrenó Las Bacantes y cientos desde que Shakespeare representó aquí en Londres su Hamlet, pero como toda ficción genuina, 24 posee la fuerza de lo esencial, de lo que es verdadero porque pertenece a la naturaleza humana, a sus pasiones, a sus miedos, a sus logros.
El presidente Palmer tiene que luchar por el poder que le corresponde como monarca honrado y como representación del Orden del mismo modo que Zeus luchó con los titanes para conseguir su trono en el Olimpo. Su mujer Sherry, utiliza la palabra como arma para realizar sus siniestros fines igual que Lady Macbeth lo hizo hace siglos. Con Nina Myers comprendemos con desolación lo que es la traición, la verdadera traición. La supuesta locura de la mujer del nuevo y patético presidente (monarca), Logan, tiene un complejo de Casandra que imagino (aún no he llegado al final de la serie 5º) costará caro a los gobernantes. El Prospero de Shakespeare me recuerda a Tony Almeida, desplazado de su cargo por usurpadores y oportunistas, un héroe desterrado en la isla de un suburbio de Los Ángeles.
Durante toda la serie, cada hora, se plantean dudas morales como las que Sófocles planteó en su Antígona. ¿Qué es más justo, pasar por encima de la ley y desatender las obligaciones que tenemos como ciudadanos o cumplir con las que demandan los lazos de sangre? ¿Es justo matar a un hombre para salvar a otro que posee información que a su vez puede salvar a miles de personas?
El conjunto es impecable pero lo que le da a 24 la chispa es por supuesto Jack Bauer.
Como todo héroe, Bauer es un solitario marcado por el estigma de los que han nacido con un destino distinto, imposible de compartir con nadie porque requiere renuncias y sacrificios, pero sobretodo, exige no temer a la muerte. Bauer está inmunizado, protegido como Aquiles, por su propia elección de enfrentarse a la muerte. Cuanto más se expone a ella más invulnerable es. En La Iliada diríamos que una fuerza superior le sostiene y a la vez le ata a su destino. La valentía del héroe no está solamente en el campo de batalla si no en la vuelta a ese hogar vacío al que regresa después de la lucha, solo y sabiendo que ha sido elegido para desempeñar un papel y que mientras él sostiene el peso del mundo sobre sus espaldas, como un atlas, el mundo mira hacia otro lado cuando se convierte en hombre, y como un niño abandonado reclama el mismo trato, el mismo amor y comprensión que cualquier otro ser humano. Pero eso es imposible. Queda bien expuesto cuando la mujer que ama le ve en acción, transformado en “armadura”, prescindiendo de todas aquellas debilidades que obstruirían el resultado deseado. Entonces, la mujer se aleja de él aterrorizada sin darse cuenta que el héroe, fuera de la acción es tan vulnerable o más que cualquier hombre. Y debería estar claro porque cuando Bauer sale de la acción jamás utiliza sus facultades para su propio provecho. Ante la mujer que ama está desarmado, perdido. Es reservado, vulnerable, incluso da la sensación de que a veces pide disculpas con la mirada por ser lo que es, un héroe, por ser el mejor, por saber siempre lo se tiene que hacer.
Pero cuando entra en acción la Fortuna y las circunstancias se alían con él. En ese momento toda su atención se centra en la consecución de un fin y Bauer se transforma. Aquiles estaba protegido, bendecido, por los dioses Olímpicos, Bauer conjura el caudal de sus fuerzas, concentra todo su ser en la meta y mientras él está al mando sabes que las cosas serán ejecutadas de la mejor forma posible. En su claridad, es casi vidente y por eso mismo jamás pone el peso de una situación en las decisiones ajenas. Él sabe cuál es la mejor forma de hacer las cosas, es su don. Mientras otros dudan y calibran él visualiza la solución sin que el tiempo intervenga. Es decir, los hombres corrientes dependen de ese intervalo, por pequeño que sea, que se utiliza a la hora de sopesar y decidir. Bauer en cambio prescinde del proceso porque su visión forma parte de la acción misma. Su yo queda en un segundo plano a la hora de elegir porque la meta está unida a la realización de su destino. Y un héroe es ante todo acción. El calibrar queda para aquellos que piensan en jerarquías, en consecuencias, en protocolo. Bauer está solo en las situaciones más límite, incluso teniendo el apoyo de CTU porque está fuera de los márgenes humanos, de sus leyes, de sus procesos.
Bauer, sin saberlo y sin que el espectador sea consciente, porque hoy ya no tratamos con esenciales, está al servicio, no de USA, ni del bien, sino del Orden. Si Bauer fuera un personaje de la Iliada, estaría al servicio de Zeus, cuyo reinado asegura la posibilidad de vida, de justicia y estabilidad en la tierra. Todo lo que Palmer representa. Lo que conocemos, las ciudades, la organización del tiempo, lo cotidiano, está asegurado con el reinado de Zeus.
Palmer es la meta, Bauer el medio. Sin su intervención el mundo estallaría en pedazos, la población diezmaría y el Caos tomaría el control. Bauer es el motor y el resto piezas necesarias para que él pueda desarrollar sus facultades. Es curioso observar que muchas veces las personas menos admirables son las que más ayuda le proporcionan. Chloe, socialmente inadaptada, divertidísima, es su más fiel y valioso aliado. Edgar Stiles, orondo y tímido es un genio sin cuya ayuda Bauer no podría ejercer de Bauer.
La rapidez de Bauer es automática. Cuando alguien se ve envuelto en la trama sin quererlo, la diferencia entre el resto del mundo y él se acentúa. A pesar de que estemos en guerra somos ciudadanos, no guerreros. Sólo Bauer es consciente de ello. Por eso cuando alguien entra en el campo de batalla por casualidad Bauer tiene que despertarles a gritos “¡Move! ¡Now!” y el aturdido ciudadano actúa como marioneta sin saber qué está ocurriendo, sin saber que el destino del mundo que conocemos, depende del hombre que tiene al lado. Pero siempre le escuchan. Sólo comunica lo esencial, porque es parco en palabras, pero lo hace con tanta seguridad, con tanta irrevocabilidad que el ciudadano de pronto se descubre a sí mismo como parte integrante de algo más grande. Y por un instante atisba, sospecha, que ese que le habla no es un hombre corriente.
No lo es por muchas razones pero quizá la principal es su resistencia al dolor y la ausencia de miedo. Algo tan obvio como la tortura es utilizado para conseguir respuestas a lo largo de la toda la serie. Con Bauer no da resultado. Cuando le torturan es como si cerrara una válvula, esa que nos conecta con lo humano, con lo más humano: el dolor. En ese instante sabemos que su carne y él son cosas distintas y que antes que ceder, Bauer preferirá dejar morir su cuerpo y preservar intacta la figura del héroe. Porque ese es su verdadero yo.
El heroísmo es el tema principal de mi vida. Con los años se ha ido definiendo como tema y como tarea personal, convirtiéndose en un argumento claro y consciente tanto en mis novelas como en mi ideología. Quizá por eso me fascina Grecia, porque es la cuna de los héroes, de los inmortales. Allí fue donde el heroísmo se definió, donde el hombre supo que a pesar de su fragilidad y de su mortalidad era capaz de dejar huella, de traspasar su humana naturaleza y conquistar lo que sólo a los dioses les estaba reservado. Para mí, que siempre ando a la busca de héroes, de modelos en los que lo humano esté magnificado, Jack Bauer es uno de los hallazgos más valiosos de los últimos tiempos. Emplazado en un tiempo concreto, el nuestro, es sin embargo un héroe atemporal, eterno. Hoy es difícil hacerse a la idea de que podemos aprender valores y concebir ideales de la ficción pero si lo pensamos con detenimiento toda la historia de la humanidad se mueve por la ficción. ¿Qué son la Biblia y el Corán sino literatura? Es de la ficción de dónde saca el hombre sus ideales y es en la ficción dónde se crean los héroes. Decir ficción es decir deseo, anhelo, arquetipo, aspiración, esperanza e ilusión. La ficción, ayer y hoy, es la fuente donde se crea y donde proyectamos nuestro anhelo de excelencia. ¡Salve Bauer!

GIGER, LA CÓPULA CON LO MONSTRUOSO

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Mon, 04 Dec 2006 17:19:00 +0000

La primera vez que supe de HR Giger fue por la película, Alien, el octavo pasajero. El fascinante alienígena es creación suya. Siempre he envidiado la capacidad de crear y parir monstruos. Es un don igual de admirable que el de componer una pieza de música o pintar un cuadro, e imagino que como ocurre con toda obra de arte, la gestación tiene que ser memorable. Porque no hay que olvidar que antes de que el Alien saliera del pecho de William Hurt, Giger ya lo había tenido dentro. Todos los rasgos del espeluznante alienígena se gestaron en su interior. Lo que revela que la cabeza de Giger es el útero más abominable y fantástico que existe. Pero, si Giger es la madre ¿Quien es el padre? Y sobretodo ¿Qué clase de acto sexual hay que llevar a cabo para dar a luz a un monstruo?
Una mente creadora es como una antena parabólica que recoge del exterior, de lo más profundo o de las necesidades globales del ser humano, símbolos incompatibles con el método tradicional de concepción. Porque los seres excepcionales utilizan para nacer pautas distintas de las que la naturaleza impone. Unos, como ciertos héroes de la mitología nacen de la cópula de un dios y una mortal o de una mortal y un caballo. Sólo los más exclusivos se hacen de barro y una costilla. Los más profanos del desecho de otros seres humanos y una buena descarga eléctrica. Pero los más interesantes, son aquellos que nacen de la inspiración de un ser que hace las veces de padre, madre y destino. Su complexión obedece a los objetivos de su único progenitor, y en esos casos ni siquiera a la naturaleza le está permitido intervenir con su caprichosa conspiración genética. Porque quien así concibe tiene tan claro el resultado que no delega en colaboradores que puedan fastidiar el resultado final.
El momento en que Giger presiente que un alienígena le está creciendo dentro debe ser glorioso. Él, como si fuera una virgen tocada por el dedo de Dios, concibe sin necesidad de un acto sexual explícito, un ser único y fabuloso que nacerá, en su caso, con los rasgos de una pesadilla. Atendiendo a esta clase de creaciones antinaturales es posible que nunca sepamos si la Virgen Maria, la mejor hacedora de sueños de la historia, poseía, como les ocurre a los creadores supremos, la potencia espiritual necesaria para concebir sin ayuda de nadie, un ser perfecto, que representará la posibilidad en estado puro. Quizás Maria era una especie de Mary Shelley sin artilugios, que utilizó la fuerza de su imaginación y una tremenda pasión espiritual para dar vida a una criatura fantástica, imposible. Seres semejantes sólo pueden concebirse dentro de un espíritu privilegiado. La pregunta es si Giger o la Virgen son elegidos por alguien externo a su mundo, o si son ellos los que dan a luz a sus propias ilusiones con la fuerza de su deseo e imaginación.
Lo mismo ocurre con los demás engendros de Giger, porque su fertilidad no termina en el alienígena que todos conocemos. Hay toda una prole de vaginas ranura, monstruosos engendros con enormes penes, mitad orgánicos mitad metálicos, capaces de generar repulsivos fetos; hay mujeres hermosas con cuerpos comidos por la muerte que experimentan verdaderos éxtasis en contacto con seres abominables, de rasgos espeluznantes; bellezas siniestras penetradas por la boca con instrumentos gelatinosos, o herramientas de acero; y también paisajes colosales, devastadores para la imaginación, donde todo lo que nos rodea es una sustancia fungosa y metálica que piensa y siente.
Los retoños que habitan su universo no tienen desperdicio. Su labor de reproducción es exhaustiva. Dotar de rasgos, médula y particularidades a un monstruo es una responsabilidad que sólo un auténtico creador puede permitirse. Porque si uno se para a mirar detenidamente los rasgos del alíen se da cuenta de lo acabado que está, de lo perfecto de su fisonomía. No le falta un detalle. Puede decirse que Giger amplía el termino de paternidad, lo enriquece. Él es más padre de su criatura de lo que nuestros padres lo son de nosotros, porque éstos, ponen la semilla y durante los nueves meses siguientes, a veces incluso más tiempo, se desentienden de los rasgos y perfiles que tendrán sus vástagos. Giger en cambio, conoce, antes de que el nacido adquiera tres dimensiones, el grosor de cada pliegue y la longitud de sus pulidas garras. Él actuá como lo hace la genética y las enzimas, y no sólo eso, aparte de lo morfológico, tiene asignado un destino, una personalidad y una pauta de actuación para todos y cada uno de sus vástagos.
Por la creación de su famoso alienígena, a Giger le dieron un Oscar en 1980. Con ello consiguió el reconocimiento internacional. El mundo entero quedó fascinado por su escalofriante universo. Era normal preguntarse de qué clase de experiencias había surgido una mirada tan retorcida. Su padre era farmacéutico en un hermoso pueblo de suiza, su madre una mujer sencilla y amable. Ambos, en una breve entrevista para el “Giger´s Necronomicon”, confesaron que no entendían de donde había sacado su hijo semejante visión. Giger no tuvo una infancia desdichada, no hubo ningún siniestro incidente familiar que marcara su visión. Nada de nada.
Sorprendentemente, lo que él recuerda como causa de su morbosa pasión por lo macabro es, ni más ni menos, que la estremecedora visión del Cristo ensangrentado clavado en la cruz. Ahí está. La causa de nuestros terrores, el huevo de donde nacen todas las pesadillas. Una oscura imagen compartida quizá por toda la cristiandad.
Siempre me he preguntado cómo es posible que nuestros padres nos prohibieran ver películas, donde dos individuos felices y casi siempre hermosos, se dedican a darse placer, y sin embargo nos dejaran e incluso obligaran a entrar en una iglesia oscura a contemplar a la mortecina luz de las velas, la figura de un hombre ensangrentado, clavado de pies y manos, atravesado por una corona de espinas, con el costado perforado y la cara descompuesta por el dolor. ¿Es que es tan difícil darse cuenta que es una imagen pavorosa? ¿A quien se le ocurrió, cuando la primera iglesia cristiana fue construida, poner como reclamo semejante tormento? ¿Por qué eligieron mostrar la crueldad y el dolor como estandarte, en vez del momento glorioso de la resurrección, que es lo que verdaderamente diferencia a Jesucristo del resto de los mortales?
Mirando esa imagen se siente más terror que el que pueda provocarnos cualquier monstruo creado por Giger. Cuando observo esos rostros alienígenas, infectados y descompuestos, no puedo dejar de preguntarme si en su universo, donde la oscuridad y lo macabro son lo habitual, tienen también a su dios clavado en una cruz. Quizás ellos, que para nosotros son los monstruos, prefirieron prescindir de los dioses antes de caer en el error de creer que la única forma de acercarse a ellos es mediante el dolor.

NOTAS SOBRE LOS MISTERIOS DE ELEUSIS

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 19 Sep 2006 12:21:00 +0000

Hay muchos lectores que me preguntan cómo pueden saber más acerca de los Misterios de Eleusis, uno de los temas principales de Arcadia. El texto que incluyo es un resumen de un programa de radio al que fui invitada en el año 2004.
Existen varios libros muy interesantes y reveladores para aquellos interesados en profundizar en esta realidad histórica hasta hace muy poco desconocida.

-La búsqueda de Perséfone. Los enteógenos y los orígenes de la religión. R. Gordon Wasson, Carl A. P. Ruck y otros...Fondo de Cultura económica.
-Entheogens and the future of religion. Recopilación de varios ensayos de investigadores y estudiosos entre los que figuran Terence McKenna, Albert Hofmann...Council of spiritual practices. San Francisco.
-El camino a Eleusis. Una solución al enigma de los Misterios. R. Gordon Wasson, Albert Hofmann, Carl A. P. Ruck. Fondo de Cultura Económica.

¿Que son los Misterios De Eleusis?

-Los Misterios de Eleusis fueron el consuelo espiritual de los antiguos griegos durante dos mil años.
-Expresan la religión en su esencia más pura, es decir, sin ningún contenido intelectual.
-Aristóteles decía que los Misterios no estaban allí para enseñar nada, sino para hacernos sentir y experimentar ciertas sensaciones y emociones.
-Era una celebración paralela a la religión Olímpica que como todo en Grecia tenía un componente social.
-Eran un consuelo espiritual, individual, una pura experiencia de lo inefable.
-Hasta hace poco no se sabía mucho de los Misterios porque las leyes de Atenas prohibían hablar de lo que ocurría en telesterion bajo pena de muerte, y por eso han sido el secreto mejor guardado de la antigua Grecia durante cuatro mil años.
-Pero sabemos que era un ritual de iniciación que se celebraba desde el 1500 AC hasta el S IV de nuestra era, cuando fueron clausurados por el cristianismo. Es decir casi 2000 años.
-De ellos se decía era la experiencia culminante de toda una vida.
-En los Misterios podían iniciarse todos aquellos que hablaran griego, mujeres y esclavos incluidos y que no tuvieran las manos manchadas de sangre por un crimen no expiado.
-En los Misterios se iniciaban una vez al año unas tres mil personas.
-Se sabe que los iniciados no formaban capilla, ni una sociedad secreta. Es decir eran ciudadanos griegos, venidos de todos los puntos de la Hélade que coincidían durante esos meses en Atenas, participaban de la experiencia y luego se separaban.
-El acontecimiento central de los Mitos Eleusinos era la noche en que se consumía la pócima sagrada o Kykeon.
-Los ingredientes de esa poción es lo que ha constituido un secreto durante estos 4 mil años.

Antes de desvelar los ingredientes de la pócima y los últimos descubrimientos sobre los Misterios nos gustaría saber cuál era el significado de los Misterios para los griegos que participaban.

-Estamos en el siglo XXI y desde la comodidad de la vida civilizada cuesta entender que en el tiempo del que estamos hablando la gente era casi nueva en el mundo. Estamos hablando de hace miles de años. Todo para ellos era un reto. Tenían que descubrir qué era el mundo y quienes era ellos. Tenían que ordenar lo que tenían delante y además sobrevivir y defenderse y alimentarse y amar y morir. Y como seres humanos querían que todo eso tuviera un sentido.
-Yo creo que para comprender sentido de los Misterios hay que señalar dos aspectos importantes de la visión que tenían los griegos de la antigüedad acerca del mundo.
-1º que creían que la evolución no era un proceso estable.
-2º que tiene que ver con este punto primero relacionado con la agricultura.
-Pensaban que los cereales y en general todo el mundo vegetal era la forma evolucionada de especies primitivas e incomestibles.
-Gracias a la agricultura, que supuso el dominio de ese proceso de transformación de una semilla en árbol y en fruto pudieron pasar de nómadas a sedentarios.
-Pero creían que si se abandonaban los cuidados, esas plantas volvían a ser incomestibles y por tanto toda la seguridad que habían adquirido con ese descubrimiento podía quedar destruida, es decir su civilización y cultura. Era miedo a la involución, a volver a ser como bestias.
-Los Misterios recrean el mito del cultivo de las gramíneas, de gran importancia para ellos.
-Y son también una forma de explicar el misterio de que de una semilla que se entierra en la tierra, como se hace con los cadáveres, y que ellos veían que se descomponía, surgiera de pronto la vida, una espiga de cereal que era la base de la vida en la tierra, de su vida.
-Por tanto ellos creían que la vida y la muerte estaban muy unidas y que era gracias a ese proceso de descomposición que la vida era posible.
-Ellos explicaban todo eso con los mitos y le daban a todos esos procesos nombres de dioses.
-El ritual es un recordatorio que se celebraba para que el grano y la vid, lo cultivable, no regresara a su forma salvaje y con ello muriera la civilización. Es decir se validaba y renovaba la continuidad de todo lo preciado para un griego, estableciendo un acuerdo con el señor de la muerte.
-Lo que representan es el ciclo vegetativo de muerte, fermentación y nacimiento.
-Todo este mito sagrado que narra estos acontecimientos que tienen que ver con la fundación de los misterios aparecen recogidos en el himno homérico a Demeter. Un poema de origen y autor desconocido del siglo VII antes de Cristo. Es decir de siete siglos después de la primera ceremonia.

¿Cómo era el ritual que los griegos tenían que pasar durante esos seis meses?

-Se sabe que durante esos meses, los se iban a iniciar tenían que pasar por varios rituales de purificación y aprender todo lo necesario para cuando llegara lo que llamaban la sexta santa noche.
-Durante ese tiempo se iban anticipando poco a poco con mayor detalle el significado y la esencia de la visión que iban a experimentar.
-Los Misterios tienen varios sentidos. Dos de los más importantes son los que representan el ciclo vegetativo y el renacimiento espiritual.
-Se empezaba con lo que llamaban Misterios menores que se celebraban en el mes de las flores o Anestherion que es nuestro febrero. Estos misterios eran una mimesis de lo que le había ocurrido a Perséfone diosa del inframundo cuando estaba recogiendo flores en Nisa.
-Se dice que Persefone fue raptada por Hades dios de los muertos mientras cogía un Narkisso de cien cabezas. Los griegos empleaban la palabra narkisso cuando una planta tiene propiedades narcóticas.
-Ese rapto representa varias ideas, una es el proceso que experimenta una semilla al caer en la tierra y descomponerse para volver de nuevo a la vida. Que se representaba simbólicamente como las primeras nupcias entre los dos reinos de la vida y la muerte.
-Pero también representa el rapto extático que proporcionaban ciertas sustancias para ellos sagradas que estaban relacionadas con Dionisos dios de la embriaguez y éxtasis menádico, que a su vez era señor del Hades por su relación con todo lo que se pudría, fermentaba y se trasformaba en otra cosa.
- Los últimos días de los Misterios menores estaban dedicados a ritos y festividades. Sacrificaban un cerdo, se bañaban en el mar, se abstenían de consumir ciertos alimentos y bebidas tabúes y entonces se dirigían a Eleusis que era la ciudad de los muertos.
-La segunda parte eran Los Misterios Mayores que tenían lugar durante la sementera los últimos días de septiembre y principios de octubre o boedromion.
-Los Misterios Menores eran complemento de los menores, se concentraban en la redención más que en la muerte, en el retorno de Persefone del Hades con el hijo concebido durante su estancia en el reino de los muertos o el reino espiritual.
-La simbología es la del nacimiento de la diosa con la nueva semilla, el nuevo hijo, pero también la idea de un renacimiento espiritual que tenía lugar en la última fase del ritual. Que ahora hablaremos.
-Al llegar el momento de los MM después de esos meses de purificaciones, se ponían en marcha por la vía Sacra desde Atenas hasta Eleusis que está a 20 km. Cruzaban un río que representaba la última frontera entre el mundo de los vivos y los muertos por un puente muy estrecho que había sido construido así intencionadamente y en el sexto día llegaban a las puertas del templo.
-Cada paso de esta vía evocaba un aspecto del antiguo mito que está narrado en ese Himno Homerico a Demeter, que contaba como la Madre Tierra, la diosa Demeter, había perdido como decía antes a su única hija Perséfone, raptada por Hades cuando recogía flores. Y cómo Demeter estableció los Misterios en duelo por su hija desaparecida. Su viaje allí, es imitado en el ritual, es ese paso de la vida a la muerte.
-Se sabe que los peregrinos invocaban a Iaccos la forma redentora de Dionisos mientras caminaban. Se creía que era él quien les conducía y que gracias a su ayuda, a ese poder de transformación que representaba podrían devolver a Perséfone es decir la diosa de la vegetación al mundo de los vivos.
-Cuando llegaban a Eleusis danzaban toda la noche junto al pozo donde la madre había llorado a su desaparecida hija.
-Mientras bailaban en honor de las diosas y Dionisos se dirigían hacia las puertas de la muralla, donde, estaba el templo, protegido de todas las miradas,.
-A partir de ahí estaba prohibido bajo pena de muerte revelar lo que ocurría. Pero escritores antiguos señalan que se veía “algo”. Y que la experiencia convertía al peregrino en un “epotes” alguien que ha visto.
-Lo que se veía no era una representación teatral, algo exterior, sino lo que los griegos llamaban Phasmata: apariciones fantasmales, y también se experimentaban síntomas físicos miedo, vértigo, un sudor frío, nauseas.
-Después de eso sobrevenía la visión, una imagen que surgía en medio de una aureola de luz brillante. Se dice que nunca los ojos habían observado, ni sentido nada parecido.
-Aparte de que estaba prohibido, decían que aunque hubieran querido contarlo la experiencia era incomunicable.
-Lo que allí se experimentaba son los síntomas claros de una experiencia mística, de una visión de lo inefable. Entraban en contacto con las fuerzas de la vida y la muerte experimentaban el abismo de la existencia que decía Nietzsche y alcanzaban los límites de la percepción y comprensión humanas. Entraban en contacto con la parte divina de ellos mismos y del universo.
-No es de extrañar que los consideraran la experiencia culminante de toda una vida.

¿Cuáles son esos descubrimientos que han arrojado luz sobre el verdadero sentido de los Misterios?

-Los descubrimientos son sobre lo que ocurría una vez rebasadas las puertas del templo.
-Hasta hace poco no se entendía por qué los iniciados desde Aristóteles, Platón, Pindaro, Ciceron, Aristides, hablaban de los Misterios con palabras tan intensas, tan extremas. Por que decían que nunca se habían visto tantas maravillas y experimentado tanto horror. Todos lo describen como algo nuevo, nunca visto o sentido.
-Como era secreto lo único que sabíamos era que el hierofante enseñaba una espiga de cereal y que eso causaba una honda impresión a los griegos, como si fueran tontos y no hubieran visto nunca una espiga de cereal.
-Durante siglos los estudiosos no entendían qué misterio y que maravillas y horrores podía causar aquello. Se pensó que lo que ocurría era que asistían a una representación pero con la forma que tenía el templo eso era imposible.
-Los nuevos descubrimientos se centran en la pócima sagrada el Kykeon. Se sabe que la pócima estaba compuesta de cebada, agua y menta.
-Gordon Wasson entonces periodista que trabajaba en el Herald Tribune, Albert Hoffman que trabajaba en los laboratorios suizos Sandoz y que es famoso por sintetizar el LSD y Carl A.P. Ruck estudioso de Grecia y profesor de la Universidad de Boston, llevaron a cabo unos estudios durante años que fueron apoyados por los descubrimientos que hicieron sobre las tribus chamánicas en Méjico.
-Sus descubrimientos acabaron señalando que uno de los ingredientes activos de la pócima sagrada que era empleada en los Misterios era el cornezuelo del centeno.
-El cornezuelo es un parásito de color morado que habita los cereales y los hace inservibles pero que contiene una gran potencia enteogénica.
-Enteogeno es un término que acuñaron ellos y que significa “Dios dentro de nosotros” para separarlo de lo que entonces estaba de moda y era conocido como alucinógenos.
-Porque el componente activo de la pócima es un alcaloide, el ácido lisérgico o como hoy lo conocemos LSD.
-El estudio que llevaron a cabo durante más de medio siglo les llevó también a relacionarlo con el culto al soma de los arios que es la primera religión del mundo.
-Es la planta que impregna el Rig Veda, que los arios estuvieron adorando hasta el año 1000 Ac. Se descubrió que la planta de la que se habla podía ser la amanita muscaria. Y se descubrieron igualmente relaciones con China, Siberia, Vikingos, los esquimales del Polo Norte, los yamaha de la tierra de fuego, los nahuas de Méjico, etc...
-De este modo se llegó a la conclusión de que el uso de sustancias sagradas había sido primordial para la vida espiritual del hombre antiguo en casi todas las culturas.
-El respeto que esas sustancias merecen no lo podemos entender pero fueron el alimento del espíritu, la base de la experiencia religiosa de entonces.
-Lo increíble en el caso de los Misterios es que el cereal, base de la alimentación y de la civilización era a la vez el alimento espiritual. Por eso para ellos era sagrado.
-No parece absurdo que igual que existen alimentos para el cuerpo, la tierra o los dioses o quien sea, haya creado alimentos para el espíritu, sustancias que no son adictivas, no dañan la salud y que despiertan en el ser humano la capacidad de acercarse a lo inefable.
-A ese éxtasis se puede acceder sin ayuda de ninguna sustancia. Pero para aquellos que carecen de la materia prima necesaria, el acceso a lo inefable es posible gracias a los enteógenos. Han sido el alimento espiritual durante milenios.
-Si no regamos una planta ésta acabará secándose. Si no alimentamos una parte de nuestro ser, esa parte morirá de inanición.
-Los dioses no nos han abandonado, somos nosotros quienes los hemos echado de nuestras vidas. Pero quién sabe, como ellos son eternos puede que los únicos que realmente estemos sufriendo las consecuencias seamos nosotros. Quizá para ellos este pequeño intervalo de desatención no dure más de lo que dura un parpadeo.

LA MUERTE DE CASANDRA

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Fri, 15 Sep 2006 14:50:00 +0000

http://www.elmundo.es/especiales/2001/09/
internacional/ataqueusa/oriana.pdf

Ha muerto Oriana Fallaci escritora y periodista italiana. Los artículos que incluyo aparecen hoy en el periódico El Mundo. Hay en ellos una voz profética que no debe ser pasada por alto. Son admirables su contundencia, su valentia y su sinceridad a la hora de expresar ideas que hoy casi nadie se atreve a manifestar. Recomiendo especialmente el segundo artículo "Los hijos de Alá".

Hay quien posee una sensibilidad especial acerca de determinadas cuestiones, personas a las que la vida ha colocado en situaciones extraordinarias y que por tanto poseen una mirada cualificada para abordar temas que cualquier otro no tendría licencia o razónes suficientes para criticar. Este es el caso de Oriana Fallaci.

La muerte consigue muchas veces lo que la vida no logra: atención. Cuando un artista muere su obra se revaloriza, adquiere contornos y se define como lo que es, una creación con principio y fin dotada de sentido. Quizá ahora que su muerte la ha sacado de su retiro, su lúcidez sirva para despertarnos a una realidad que está ya en nuestras calles y en nuesta vida. Sus palabras crean intranquilidad y desasosiego pero mirar hacia otro lado no hará que la amenaza, que ella tan claramente vislumbra, desaparezca. ¿Qué podemos hacer ante una profecía que ya ha comenzado a cumplirse?

DESDE EL SILENCIO DE MI CELDA

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Tue, 12 Sep 2006 16:48:00 +0000

Sueño a menudo con mi otra vida. Esa que no he escogido porque disponemos de poco tiempo y es necesario elegir y abandonar opciones. Mi deseo de ser monja de clausura es una renuncia voluntaria, pero las imágenes de esa otra vida son tan tangibles, los “recuerdos” tan lúcidos y la felicidad que me proporciona pensar en ella es tan intensa, que me pregunto si no estaré viviéndola en otro plano. Quizá haya otras vidas dentro de esta vida. Vidas que nos son tan propias e indispensables como la que aparentemente nos conforma. Estas son las evocaciones de un yo que también es mío:
"Vivo en un convento. Cada día me despierto pura, fresca con el repique de las campanas. En una celda cómoda y desnuda. No tengo más que una cama, mi hábito, una mesa y una silla. Y mis cuadernos. Hay una ventana desde donde se ve un huerto, árboles y montañas verdes. Siempre húmedas.
Me levanto al alba para rezar, para glorificar con todo mi ser ese mundo exterior que desconozco. No veo la televisión, no leo el periódico, sólo poseo algunos libros.
Esta es mi vida. Rezar, trabajar en el huerto haciendo crecer los tomates. Viendo cómo cada día se hacen un poco más grandes, un poco más rojos. Y después, cuando llega el momento, es mi mano la que los arranca de la tierra, la que los sirve troceados en la mesa. Un sacrificio incruento y hermoso en el que sólo hay vida y sabor.
Me imagino libre del mundo, de sus tentaciones, de sus imágenes prefabricadas. Lejos del conocimiento de lo que es la vida moderna y sus exigencias. Nada de ropa, nada de maquillaje, nada de decoración. Sólo contemplación. Sentir cada instante como lo que es. Sin necesitar ser otra cosa que un ser que observa.
Comer en silencio en un comedor amplio y algo frío. En mesas largas mientras una hermana lee, no la Biblia, la Biblia jamás, sólo poesía. Una poesía que habla de Dios, del silencio, del viento, del agua que corre fresca entre las piedras de un arroyo. Luego paseamos mirando el paisaje, las nubes. Siempre hay nubes. El sol nunca brilla aislado en el cielo. Quizás en el ocaso, cuando ya no puede herirnos con su obscena luminosidad.
Siempre hace fresco. Un viento suave y tormentas que se llevan un toldo de lona. Llueve.
Mientras estoy en mi celda oigo el agua caer sobre el tejado. Las sombras me nutren. Aspiro el verdor que nace del suelo.
No conozco a nadie. No tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni novios. No soy nada más que yo. Ni siquiera estoy segura de cómo es mi rostro. Casi nunca me miro en el espejo. Mi espejo son mis libros, la ventana que da al huerto, mis manos callosas y agrietadas.
Respiro lentamente, mirando el cielo en una noche estrellada y desconozco que en algún lugar, lejos de aquí, hay gente que trabaja para comprarse un coche, un traje elegante. Desconozco que hay gente que lucha por hacerse hueco en la pirámide de la vida. Desconozco que hay gente que sufre porque no puede pagar unos zapatos tan inútiles como caros. Yo sólo tengo un par muy cómodo que cepillo cada noche y que utilizo cada día hasta la madrugada. Unos zapatos cómodos y sencillos que calientan los pies y envejecen deprisa por el uso. Unos zapatos que serán sustituidos cuando la suela se desgaste y el agua del huerto me empape las plantas de los pies.
La vida es eterna aquí. Las noches llegan cargadas de esplendor y los días envueltos en nubes.
Hablamos, reímos, cantamos a Dios.
Nadie sabe muy bien si ese Dios al que alabamos existe realmente pero nos hace felices pensar que su silencio es una forma de reverencia. Podemos sentirle cerca y siempre está lejos. Respiramos su inaccesibilidad.
Con nuestros cantos hacemos crecer en la cúpula de la iglesia un suspiro sostenido. Las palomas atraviesan llenas de gozo ese aire electrizado de oraciones.
Hace frío. El frío está vivo. Nos hace sentir nuestros dedos, nuestra nariz.
La comida es sabrosa, contiene aromas del campo. Comemos campo. Lo hacemos crecer y luego lo digerimos.
Hay gente con hambre, hambre de verdad a la que ofrecemos comida. No palabras. Sólo lentejas calientes, verdadero alimento que nutre desde dentro, que reconstituye cuerpos extenuados y les devuelve la fe en la vida.
Les cosemos la ropa, les dejamos dormir en el templo y ellos sueñan con bellas imágenes. Después se marchan hasta la próxima comida. Son libres. Igual que yo. Ellos reciben porque saben que hay alguien que desea dar. Ellos son una razón, el argumento de una voluntad.
Los días pasan. Nieva.
Un cuervo negro y brillante se posa sobre la verja. Mira alrededor con serenidad. Conoce el paisaje. Es hermoso como un pensamiento contradictorio. Su silueta resalta sobre la nieve. Está anocheciendo.
Las campanas llaman al rezo. Atravieso el claustro con paso alegre. Hoy, como todas las noches, elevaremos nuestros cantos al cielo, hacia esa oscuridad que nos acoge en el universo. Somos un planeta suspendido en una penumbra infinita. Nuestros cantos traspasarán la atmósfera y viajarán por la negrura. Voces puras que invocan el silencio primigenio.
Un viajero extraviado llega de madrugada. Le ofrecemos cobijo y sopa caliente en la amplia cocina con suelo de piedra. Yo siempre soy la primera en despertar. No me importa levantarme, ponerme en marcha. Mi oído es fino. Necesita ayuda y nosotras se la damos. A cambio le pedimos silencio. Nada de charla. Sólo exclamaciones, observaciones acerca de nuestras piedras, del frío. No podemos permitir que el mundo nos penetre. Queremos mantenernos puras, frescas como los vegetales que crecen en el huerto.
Hay un fuego en la cocina. Leche recién ordeñada. Huele a pan caliente.
Cuando el sol se levanta nosotras ya caminamos por los pasillos, atareadas. Barremos suciedad que mañana volverá a estar en el mismo sitio. Pero sólo vemos lo que nos acerca a Dios.
Nada más existe.
Somos bendecidas cada día. Lo sabemos cuando cantamos, cuando rozamos con nuestros hábitos las hierbas altas del campo.
Es hermoso vivir lejos del mundo. En un cielo de silencio, de cantos y crepitar de llamas.
No sabemos nada que no sea esencial. Y son tan pocas cosas las que importan. Amamos, sentimos, cantamos. Lo sabemos todo.
Corremos entre los árboles, saltamos entre las piedras, nos tumbamos sobre la hierba mojada. El sol brilla entre las ramas. Recibo su luz filtrada.
No hay nada más eterno que los días felices.
Viviremos siempre.
Cuando el otoño pase recogeremos las hojas caídas y nuestra voz seguirá atrayendo a los cuervos. Nuestros rezos franquearán el tumulto de las grandes ciudades. Entre el barullo y las prisas atravesará los corazones de aquellos que saben escuchar.
No saben que existimos pero nos sospechan. Pueden percibir nuestros cantos y el contento que les ofrece es como el que yo siento ahora, soñando que vivo lejos, en un convento de piedra. Sus cantos son tan poderosos que han llegado hasta mí. Dejo el lápiz después de haber sentido la eternidad de días idénticos, el peso de las estaciones.
No sé dónde está ese otro yo, pero sé que existe. Canto, y a través de las bocinas de los coches y el movimiento de la ciudad, yo, que estoy a la vez fuera y dentro, he captado su alegría. Mi alegría.
Amo esa vida. Mi otra vida. Sólo tengo que cerrar los ojos para ver el huerto a través de la ventana de mi celda. La nieve ha desparecido. Otra vez es primavera".

ACERCA DE LA RESPONSABILIDAD DE SER HOMBRE

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Wed, 26 Jul 2006 21:47:00 +0000

http://www.timesonline.co.uk/article/0,,2-2285896,00.html

He leído esta mañana esta noticia y me ha llamado la atención. No sé de política y apenas conozco la ideología del partido de Tony Blair. Mi interés reside en el hecho de que se insta a los ciudadanos a hacerse responsables de su propia salud y de sus decisiones. Se apela a la capacidad de elección del ciudadano y a la responsabilidad, como seres humanos, sobre su propio cuerpo.
El número de personas obesas está aumentando en todo el mundo y eso es, salvo en raras excepciones, debido al abandono y la comodidad. El creerse con derecho a disfrutar sin límite de las "comodidades" que se ofrecen en el mundo occidental está llevando a un gran número de personas a convertirse en "monstruos".
-No camino porque para algo están los coches, no cocino porque existe comida preparada, no me privo de lo que me apetezca comer porque vivimos en la abundancia y podemos permitirnos atiborrarnos de comodidad, no me preocupo de mi cuerpo porque estoy harto de la vanidad y el hedonismo de occidente, de que me estén bombardeando a todas horas con imágenes de seres hermosos... -
¿Prefieres entonces que se abandone el ideal de belleza, que llegue un momento en que no sepamos distinguir lo bello de lo abominable? Es necesario tener presente cuán bellos y perfectos podemos llegar a ser. Es verdad que es incómodo que nos lo recuerden, y que es más fácil acoplarse a la idea de que " todo lo humano es bello". Excusas.
Siempre se encuentran excusas para justificar el abandono de los ideales. Por eso hay quienes pretenden establecer una relación entre cuidar el aspecto exterior y la vanalidad, la superficialidad y el narcisismo, y además plantean su desidia como una rebelión contra los canones. Cuando somos conscientes de que rehuimos un esfuerzo necesitamos nutrir la conciencia de excusas, buscar culpables a quienes cargar con nuestra falta de voluntad: la televisión, el Estado, la moda, el consumo... ¿Quíen te obliga a ver la televisión? ¿a vestir de determinada manera? ¿a comprar cosas que la mayoría de las veces no necesitas? La presión de la sociedad, dicen. Excusas. Delegamos en la estupidez de las tendencias nuestra propia humanidad, lo que nos hace hombres, y además, creemos estar actuando en defensa propia. Podemos engañarnos cuanto queramos pero el reloj corre, tic, tac, y nuestra oportunidad de "deshacernos de lo mediano y en lo entero, bello y bueno vivir resueltamente", como decía Goethe, se nos escapa cada día, cada hora y cada segundo. Los valores y los ideales se han convertido en una carga y oir hablar de ellos, nos resulta tan arcaico y pedante como llevar sombrero. Así somos ahora. O mejor, así no somos.
¿Recuperaremos el coraje necesario para convivir con valores e ideales? ¿O seguiremos buscando excusas que nos alejen definitivamente de la responsabilidad que conlleva ser Hombres?

LA AUTOSUFICIENCIA DE LO AXIOMÁTICO EN CAOS

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Mon, 24 Jul 2006 19:50:00 +0000

“En primer lugar existió el Caos” En la cosmogonía griega el origen de todo lo conocido residía en el vértigo, en una oscuridad indiferenciada donde reinaba una confusión infinita. Al intervalo milenario que Caos representa le fue dada la lúgubre apariencia de un abismo. Era una forma de abordar con la imaginación la imposibilidad de traspasar el misterio que rodea La Creación. Cualquier creación. La apreciación humana de un “antes del todo” ya sea erudita o pre-científica es inseparable de esa visión caótica. Porque la noción de desorden es una representación del desconocimiento, no sólo del universo que nos rodea, sino de nuestro interior. Hoy, miles de años después de que alguien sospechara su inaccesibilidad, aún disponiendo de satélites y telescopios, el misterio sigue asentado, incluso entre los más eminentes científicos, en el enigma de lo primigenio.
La imagen moderna que más se parece a Caos la encontramos en los agujeros negros. Para los antiguos griegos -como apunta Jean Pierre Vernant en, El universo, los dioses y los hombres -Caos era “una inmensa boca siempre abierta, en la que todo quedara engullido en una misma noche indiferenciada”. Caos era una vorágine enmarañada donde ni siquiera había lugar para el tiempo o el espacio. Era la soberanía en estado puro. Esa “actitud radical” no debe, sin embargo, ser interpretada como una forma de conservar la hegemonía sino como parte inseparable de su naturaleza: Caos actuaba en su misión de única realidad latente y patente, con toda la perfección que se espera de un dios primigenio. Su labor, desde el punto de vista humano, puede resultar terrorífica, pero desde el quehacer de los dioses es irreprochable.
Una de las características más fascinantes de Caos es que el único dios que no solicita adoración. No la requiere porque a diferencia del resto de los dioses olímpicos su existencia implica una soledad total, una ausencia de alteridad categórica. Caos es dios por sí y para sí, sin necesidad de que nadie venere su oscuridad insondable. Después de todo, ¿qué podría adorarse de una negrura que gira sobre sí misma sin orden ni control? Para empezar la autosuficiencia. Ser dios sin que nadie lo sepa es un acto de superioridad admirable. Realidades tan ineludibles como La Muerte, La Oscuridad, La Noche, El Odio o La Culpa descienden de Caos. Existen como una marca de fábrica del universo, como un gen que porta la destrucción y el desorden. Pero Caos y su descendencia están más allá de cualquier reproche porque habitan, sin saberlo, un espacio fuera de la compasión. Son insobornables. No hay sacrifico ni oración que puedan conmoverlos. No tienen necesidades, ni carencias. A diferencia de los dioses del Olimpo, no poseen cualidades humanas. Sus atributos y competencias son las de todo aquello que es tenebroso y opaco a la comprensión. ¿Qué clase de relación podría establecerse entonces con quien se basta y se sobra para existir? Parece ser que ninguna. Los dioses primigenios surgen sin necesidad del deseo, sin necesidad de una unión con otro ser. Brotan de sí mismos. Estamos ante la autosuficiencia de lo axiomático. En ese sentido no existe nada en el universo tan ajeno a nuestra propia naturaleza y, sin embargo, todos procedemos de Caos.
Caos es paradigma de lo inaccesible. Penetrar en su misterio supondría descubrir cosas tales como el sentido de la muerte y de qué se nutre, o cuáles son sus mecanismos y pretensiones. Sería poder ver en la más absoluta oscuridad algo que trasciende la no-luz, familiarizarse con lo que anida en la negrura, y comprenderlo. Tal vez por eso, porque no necesita ser comprendido, los científicos y los filósofos llevan milenios tratando de acercarse inútilmente a su significado: Big Bang, Teoría de las cuerdas, Teoría del Caos... Mientras las mentes más dotadas del planeta dedican su vida a descifrar su origen y su razón de ser, Caos, inmutable, seguro de su soberanía como nunca lo estuvo un dios, permanece distante, envuelto en el misterio de un tiempo que escapa a nuestra inteligencia. Su supremacía ha dejado en el orden cósmico un rastro imborrable e invisible a los sentidos, pero perceptible para la imaginación. A pesar de la eternidad que nos separa de su reinado, en el universo aún puede sentirse el eco de su descomunal latido.

EL TRABAJO DEL CREADOR ES DOTAR DE SENTIDO A LA REALIDAD

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Thu, 13 Jul 2006 10:46:00 +0000

La Realidad no es un lugar agradable. Para empezar es inaccesible. Observarla directamente, sin un fitro que la interprete produce la sensación de observar algo desnudo, crudo, frío, incomprensible. La Realidad, que pertenece a lo fáctico, no provee un hilo conductor que relacione los sucesos que tienen lugar dentro de su acontecer. Desde la perspectiva de la Realidad estamos excluidos del funcionamiento del mundo. Sólo la ficción, es decir, una visión creada mediante un acto de voluntad, proporciona sentido a lo observado o vivido. Por ficción entiendo cualquier fórmula creada expresamente para satisfacer las múltiples necesidades físicas, estéticas, espirituales, sociales, intelectuales del ser humano. La religión abastece una necesidad espiritual. La ética la necesidad de vivir en comunidad. La ciencia una necesidad de entender el mundo físico. La psicología una necesidad de entender nuestra psique. El arte puede cubrir, según la sensibilidad del individuo, el sentido estético, intelectual, espiritual, social... Estas ficciones o visiones son herramientas interpretativas y proporcionan un sentido y una dirección. Dependiendo del aspecto que tratemos, nos permiten establecer una opinión acerca de lo que ocurre a nuestro alrededor y dentro de nosotros. Están a la vez fuera y dentro de la Realidad pero son creación del ser humano.
Lo que ocurre en la Realidad, es decir, lo que acontece, se nos presenta desnudo de significado y valores, ininteligible si no disponemos de una ficción que explique o dé sentido a lo vivido.
¿Cómo integrar en nuestra conciencia un hecho que no está dentro de ninguno de los sistemas existentes?
El sinsentido es una falta de parámetros interpretativos. Es desechar como no-validos los códigos previamente establecidos sin molestarse en crear unos nuevos. Desechar un sistema o ficción no es un proceso completo. El rechazo es sólo un paso. Sienta las bases para movernos en una dirección u otra, pero para tener un sentido de vida es necesario crear un sistema alternativo, que desde el momento en que se acepta se convierte en el Sistema. Éste puede ser rechazado y modificado cuantas veces sea necesario. No es la rigidez, ni la tradición lo que define la validez de un sistema sino la capacidad que tiene para crear una realidad de acuerdo a nuestras necesidades. Cuando simplemente se rechaza el sistema pero no se crea otro que nos proteja de la Realidad surge la angustia existencial.
La angustia existencial es estar expuesto a la inmensidad de la Realidad y no tener herramientas para reducirla y amoldarla a nuestras posibilidades interpretativas. Es columpiarse en el abismo de la eternidad, enfrentarse, nosotros, figuras efímeras, frágiles y receptivas, a una inmensidad que no podemos contener en nuestro entendimiento. Vencer la angustia existencial es adaptar la Realidad a nuestro círculo de acción.
La pregunta, ¿para qué? es una pregunta que se formula desde un espacio que nos es ajeno. No pertenecemos al universo de lo Real sino al de la ficción. La pregunta ¿para qué? siempre nos quedará grande porque como entidad eterna e infinita que es, la Realidad no necesita interpretarse a sí misma. La Realidad existe para que exista la ficción, es el contrapunto de lo existente. Del mismo modo que distinguimos la noche y el día por la ausencia o presencia de luz. La Nausea sartreana es desnudarse de ficciones ante la Realidad. Es observar la Realidad sin un sistema interpretativo o filtro.
El hombre como parte de la Realidad, como parte poseedora de consciencia y voluntad tiene como misión crear su propia realidad. El sentido es algo que necesita ser creado, no es gratuito. El Sentido como el Alma tiene que ser ganado, conquistado.
Dejarse llevar por la Realidad es entrar en un sinsentido que dispersa y diluye la figura humana en su inmensidad. Es olvidar o desconocer que poseemos una herramienta poderosa para ver el mundo y por tanto hacernos un lugar en él. Ser consciente de la Realidad de su infinitud y desconocer el lugar que ocupamos en esa inmensidad es caer en la Nausea.
Probablemente al darnos la vida, se nos esté dando la oportunidad de elaborar un sentido. La vida de un ser humando es la posibilidad que proporciona la Realidad para introducir en sí misma el sentido. Porque para que algo tenga sentido debemos conocer su principio y su fin. Dentro de la eternidad no existen consecuencias. Si nosotros no creamos un sentido nadie lo hará por nosotros. Somos responsables de nuestra parcela de realidad. Ésta será tan rica o tan pobre como nosotros queramos sea.
Aceptar o rechazar ficciones es una forma de construirse, de establecerse dentro del mundo, de marcar nuestro tiempo y espacio. Poco o mucho, es lo que nos pertenece. Lo poseemos. Ser conscientes de la historia y de la eternidad no es una razón para menospreciar nuestro tiempo.
El grado de consciencia alcanzado por la sociedad moderna a partir del siglo XVIII y XIX es imposible de ignorar. Ahora más que en ningún momento de la historia la idea de Realidad está presente. La razón es precisamente que a partir del siglo XIX comenzaron a ser rechazados los modelos interpretativos. El Romanticismo es la última gran ficción que surgió contra la Realidad. A partir de ahí el naturalismo y la literatura del absurdo tratan de establecer una visión desde el punto de vista de la desnuda Realidad. Colocan al ser humano en el lado de esa Realidad que comenzaba a percibirse con claridad y vértigo. La modernidad es el periodo en el que más daño se ha causado a la creación de Sentido en la historia de la humanidad. No sólo en lo que se refiere a lo material sino también a lo espiritual, artístico, religioso, ético...
El ser humano juega ahora a ver cuanto tiempo y cómo puede vivir sin una ficción, sin un sentido. Se respira la idea de que vivir sin ficciones es lo inteligente, más realista, sin darse cuenta que la Realidad es inabordable. Adaptar las reglas de una existencia eterna a una efímera es absurdo. No podemos entrar en la Realidad sin herramientas como no podemos atravesar la tierra sin una excavadora porque simplemente no estamos hechos de la misma materia. Hacer eso es tan absurdo como tratar de vivir sin comer o dormir. El ser humano está sujeto a necesidades básicas como esas y tratar de desecharlas de su vida sólo conduce a su propia destrucción.
La Realidad, que encierra en sí el Misterio de la vida, es un dios primigenio y los dioses primigenios, los griegos lo sabían, no tienen necesidades. Son insobornables, inaprensibles. Querer vivir como un dios primigenio es simplemente insostenible además de pobre. Insostenible porque para empezar ellos no necesitan nada exterior a sí mismos. Pobre porque la naturaleza humana se fundamenta en la necesidad. La necesidad existe para ser saciada. Es una forma de activar las capacidades. El que seamos seres con necesidades dice más de lo que pensamos de nuestra naturaleza. El vivir sin ficciones es equivalente a aparentar no necesitarlas. Se rechazan sistemas filosóficos, religiosos, éticos, artísticos porque se cree que el ser humano está por encima de eso. La Realidad es que el ser humano es precisamente ESO. Lo que crea, lo que saca de la Realidad y cómo la interpreta. Sin eso, somos animales dando vueltas en la rueda del sinsentido.
La Realidad sólo posee sentido cuando un poeta se atreve a reducirla a la medida de lo humano. Homero observó la Realidad y de ella sacó los dioses griegos, los héroes, la idea del Universo. Su visión fue los ojos, las orejas, la lengua, el tacto del mundo griego. Homero proporcionó una ficción tan poderosa que la Realidad se transformó en realidad humana. Lo visible y lo invisible se adaptaron a la medida del hombre griego y durante siglos fueron capaces de entrar en el acontecer, de irrumpir en lo infinito, resquebrajar el impasible movimiento de lo eterno e introducir su visión. Jesucristo hizo lo mismo varios siglos después. Crear una ficción que sea capaz de modificar el curso de la realidad es el trabajo de los héroes. Ellos poseen la herramienta para crear sentido, para hacer de nuestras necesidades el generador de grandeza.
Crear una ficción y vivir en ella, sostenerla con todas sus consecuencias es creer, tener una visión. Eso es lo que hacen las religiones, los sistemas políticos. Un poeta inventa algo y los que no tienen imaginación para inventar sino sólo para copiar o reproducir aceptan esa visión como una realidad, como la respuesta a la pregunta ¿Cómo vivir?
Esa respuesta es múltiple y se ha demostrado que muy distintas respuestas sirven para diferentes tipos de sociedades. ¿Satisfacen esas respuestas a los que las adoptan? Pocas veces. Pero es una forma de establecer un punto de partida desde el que crear otra ficción. Si no estamos de acuerdo, ese punto de vista al menos nos sirve para establecer las bases y clarificar qué puntos compartimos con la ficción establecida.
¿Y si creáramos una ficción tan poderosa que no sólo se hiciera realidad para nosotros sino que se extendiera al resto del mundo? Eso es ser Jesucristo, Buda, Mahoma, Homero... Tener tan clara tu idea que el resto, siempre hambriento y necesitado de respuestas, la acogiera como la única verdad posible. Transformar por medio de la fe nuestra visión del mundo. A esa transformación la llamamos iluminación, revelación.

POR QUÉ HE ESCRITO UN MANIFIESTO RELIGIOSO REVOLUCIONARIO

noreply@blogger.com (Samantha Devin) — Thu, 13 Jul 2006 08:45:00 +0000

Arcadia es mi deseo de devolver a la literatura el lugar que una vez ocupó en la historia. Es un deseo de convertir la palabra en valor, en ideología con la que observar y actuar en el mundo.
En la antiguedad, Homero creó de los deseos, de los recuerdos y de las necesidades que compartían los griegos, dos obras que se convirtieron en religión, en forma de interpretar el mundo. Arcadia pretende (¿lo consigue?) despertar las ansias de un nuevo pensamiento heroico, de una nueva forma de mirar. Puede parecer una tarea absurda, porque hoy nadie, o casi nadie, se dedica a pensar, y mucho menos a construirse una mirada heroica a través de la literatura. Pero algunos, esos pocos principes que viven ocultos entre el gentio y la mediocridad, sabrán ver lo que se ofrece, lo que se propone. (Soy Nietzscheana de ahí mi tono elevado, profético y elitista)
La literatura, en su momento más poderoso, fue la que dotó de sentido a la realidad. Por eso, pasando por encima de la pobreza ideológica que se ofrece a los jóvenes y a los no tan jóvenes, decidí escribir una novela que alimentara el sueño de una Arcadia mítica y que nos recordara que es un deber convertirnos en nuestra propia leyenda. Eso es casi imposible desde la ideología cristiana pero resulta más factible si partimos de la poesía que inunda el paganismo griego.
La evolución, como sabían lo antiguos griegos, no es un proceso estable. Sostener la propia humanidad es un trabajo arduo y constante, porque ser hombre es un premio, no un regalo. No todos los seres que vemos moverse a nuestro alrededor son hombres. A simple vista lo parecen, pero cuando te acercas e intercambias dos palabras te das cuenta que es sólo un simulacro, una posibilidad apenas desarrollada.
Arcadia apela desde sus páginas a los héroes, a esos que, como Aquiles, saben que para vencer a la muerte es necesario construirse una vida única e inalienable. Arcadia crea escenarios nuevos donde desarrollar nuestra voluntad heroica y rescata la posibilidad de observarnos vivir e interactuar con lo invisible. Arcadia, inclasificable, según dicen los periodistas de nuestro país, es mi propio sueño heroico. Mi propuesta de cómo ser un héroe en el mundo moderno. Sólo quien sepa leer, quien quiera ver, aprovechará todo su contenido, toda su forma y todo su espíritu.